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C'était dans une maison de la rue Vivienne, — n* 8, je 
crois, il doit y avoir encore une terrasse au fond de la cour 5 
— sur cette terrasse est un logement composé d'un grand 
atelier de peinture et de trois petites chambres. — Quand 
ou est arrivé on a gravi sept étages, — mais sept étages 
tellement longs, — que chacun est coupé en deux par un 
carré. — Aussi les habitants delà terrasse ne se faisaient- 
ils aucune faute de dire qu'ils demeuraient au quatorzième. 

L'atelier avait à peu près dix-huit pieds de haut — et 
trente pieds en carré, il était meublé de tableaux sans ca- 
dres et de cadres sans tableaux, de fauteuils en bois sculpté 
recouverts de velours pourpre, — et de chaises de paille, 
sans paille et sans dossiers ; — sur une table on voyait des 

assiettes du Japon de la plus grande beauté, dans lesquelles 
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4 HISTOIRE 

Cela avait excité plus de gaieté qu*il n'est agréable d*en 
causer à un acteur tragique. 

Il rentrait donc triste et abattu. 

Comme le comédien rentrait dans sa chambre, qu'il ap- 
pelait ironiquement Venise labelle^\e chat vint en miaulant 
se frolter contre ses jambes. Thémistode Pélissier d'abord 
le repoussa d'un coup de pied, -ï- puis, le rappela. — Viens, 
Joconde, lui dit-il, et pardonne-moi ; — il me sied biea 
vraiment de faire aujourd'hui le fier avec les chais, — 
comme si je n'avais pas été au-dessous delà brute. — IL 
prit le chat dans ses bras et le caressa. — Certes, quand 
Dieu voulut descendre sur la terre, il choisit la figure de 
rhomme, comme la forme la plus humble et la plus misé- 
rable. — Pélissier posa le chat à terre, et se dirigea vers un 
coin de son appartement où il avait déposé son souper; — 
mais l'assiette était vide et nettoyée avec une telle netleté , 
qu'il reconnut tout de suite la langue râpeuse de Joconde. 
— Eh bien ! tu as eu raison, — dit-il, — tu as mangé mon 
souper-, tu as bien fait. — Je devrais brouter l'herbe; — 
tu as laissé ta pâtée 5 je vais manger ta pâtée ; c'est encore 
bien bon pour moi. — Tiens, couche-toi sur mon lit, — 
moi, je coucherai par terre sur ton paillasson. -^ Ont-ils 
assez ri? — J'ai cru que la salle en croulerait, — et les ap- 
plaudissements, — et les trépignements, et les bis. — J*a« 
vais envie de me sauver, — de sortir de scène et de me 
jeter par la fenêtre de ma loge. — Cen est mort^ — il est 
fait! 

Et qui m'assure ({Welle n'était pas là. Quand je me suis 
en allé, il m'a semblé que le portier riait. — Les gendar- 
mes riaient en quittant le théâtre. — Tout riait. — Lèvent 
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riait dans les lanternes, qu'il balançait avec un bruit stri- 
dent. — Les cochers de fiacre me criaient gare, d'un air 
ironique. — Enfin me voilà seul. — Si je pouvais dormir. 

Pélissier plongea la main dans la tête de Pierre Corneille, 
et en retira un bonnet de coton, qu'il mit sur sa tête. — 
Puis, il revint à son lit, sur lequel, dans son premier mou- 
vement, il avait mis la pâtée du chat pour en faire un sou- 
per que sans doute il n'eût pas mangé. — MaisJoconde était 
enfoncé dedans jusqu'aux oreilles, et il n'en restait presque 
plus. — Pélissier, exaspéré de cette dernière mésaventure, 
— prit l'assiette et le chat, et jeta le tout par la fenêtre, — 
sans l'avoir ouverte préalablement; c'est-à-dire à travers 
les vitres, qui se brisèrent avec fracas. 

On frappa alors à la porte, devenue une armoire, qui 
communiquait de l'atelier à la chambre de Pélissier, — et 
la voix de Rodolphe Mélin fit entendre : — Ohé ! maître 
Lekain, — ne trouvez-vous pas ces fureurs d'Oreste un peu 
indues, quant à l'heure 5 et peu propres à favoriser le som- 
meil des gens. 

Le nom de Lekain était une des facéties accoutumées de 
Mélin, qui n'en avait que cinq ou six, qu'il faisait reparaî- 
tre à tour de rôle. — Mais dans les circonstances où se trou- 
vait Pélissier, il trouva la plaisanterie, de mauvais goût et 
n'y répondit pas. 

— Eh! ne m'enlends-tu pas? — reprit Mélin en frappant 
plus fort, et en ouvrant celle des deux portes qui était de 
son côté. 

Pélissier dérangea son lit, — enleva avec les doigts le 
mauvais clou qui retenait l'autre porte, et l'ouvrit de son 
côté. — Comme te voilà fait, dit Rodolphe Mélin. — Je te 

1. 



a HISTOIRE 

prierai à l'avenir, répondit Tacteur, si toutefois cela est une 
réponse, — de m'appeler par mon nom de Thémistocle 
Péllssier, et de ne point me donner de ridicules sobriquets; 
— Je suis las de tes lazzi d'atelier, qui n'ont pas le sens 
commun. 

Et il se mit à se promener dans sa chambre à grands pas. 

— £t comme Mélin le regardait avec àe grands yeux éton- 
nés et riait de sa fureur, — il serra les poings et dît : — 
C'est bien plaisant, — va; — ris, — ris tout seul, — ris tant 
que tu voudras, — mais laisse-moi dormir. — Ris donc, 

— tu ne ris plus, — ris donc, — sois comme les autres de 
ce soir. — Ris. 

Rodolphe Mélin vit jour pour sa seconde plaisanterie, 
qui consistait à faire ce qu'il appelait des queues de mots, 

— et il s'écria : 

Ris de veau cluse^ ton habit mélec ture de sanglier, par 
les pattes éthique tac de moulin à vent ture de sanglier par 
les pattes éthique tac de moulin à vent ture, etc. 

Langage barbare et inintelligible qu'il scandait ainsi, 
quand il voulait être compris : 

Ris de veau — Vaucluse — use ton habit — Abimélec — 
lecture — hure de sanglier, — lié par les pattes — pathé- 
tique — tic tac de moulin à vent — aventure — hure de 
sanglier, etc. 

G^était un genre de calembours sans un qu'il avait in- 
venté, et un abus de la dernière syllabe de son interlocu- 
teur, auquel il se livrait des heures entières, avec une fa- 
cilité et une volubilité désespérantes. — Est-ce que tu ne 
soupes pas? 
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— Je viens de jeter mon souper par la fenêtre, avec Jo- 
conde qui l'avuit mangé. 

— J*ai longtemps parcouru le monde, et Von rna vu de 
toutes parts ^ fredonna Mélin. —Je doute que l'autre Jo- 
conde ait jamais voyagé comme cela. — 11 y a une aile de 
volaille, que je vais tâcher de prendre, si tu n'as pas toute- 
fois réveillé la Vertu même, qui a été toute la journée d'une 
humeur massacrante. 

Rodolphe ôta sa robe de chambre pour ne pas réveiller 
sa femme par le frottement qu'elle faisait^ disparut et revint 
bientôt avec Tâssiette promise et une bouteille de vin enta- 
mée. Ce souper inattendu ne tarda pas à remettre un peu 
de calme dans Tesprit de Pélissier et le disposer à écou- 
ter avec une bienveillance plus marquée les paroles de son 
ami. 

— Je t'ai attendu, parce que je ne puis dormir; — je 
suis en proie à la plus violente agitation ; — j'ai écrit à la 
dame de mes pensées, — et toi, — as-tu écrit à la tienne? 

— Oui, répondit Pélissier, et une lettre un peu bien, — • 
une lettre en vers. 

— Tu fais des vers! 

— - A peu près, je m'en rappelle ; je prends un demi-vers 
ici, un vers et demi là, — et je recouds le plus proprement 
possible. — Tiens, écoute. — El Pélissier prit sa voix de 
théâtre, — c'est-à-dire une voix gutturale éclatante etérail- 
lée à la fois, — comme du cuivre fêlé. 

Je ne puis plus latter, et je vous rends les armes, 
Les dieux mêmes Toudraient céder à tant de charmes. 

— Ouf, interrompit Mélin. ^ 
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— Je vous ms, — continua Pélissier. 

Je TOUS vis,— je rougis, — je pâlis à votre vue. 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler, 
Je sentis tout mon cœur et transir et brûler. 

Vous voyez devant vous baigné de douces larmes, 

Un malheureux vaincu, — vaincu par tant de charmes. 

— Encore tant de charmes^ — dit Mélin. 

— Les bons auteurs en sont pleins, — dit Pélissier, re- 
prenant sa voix ordinaire, — et Racine en regorge;— et 
toi qu'as-lu écrit? 

— Pas de si belles choses, — mon ami Pélissier, — mais 
des choses qui promettent des résultats plus immédiats. 

— J'ai écrit que mademoiselle Trois Etoiles — était 
priée de venir chez madame Mélin, — madame, lu entends, 

— pour s'entendre avec elle pour la façon de diverses... 
choses dont ladite madame Mélin a besoin. — El madame 
Mélin étant absente demain toule la journée... 

— El tu continues à ne pas savoir quel est l'objet de ton 
ardeur, reprit Pélissier ? — Seigneur, — reprenant la voix 
de cuivre, 

Au nom des pleurs que pour vous j'ai versés, 
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés, 
Délivret mon esprit de ce doute funeste. 

J'imiterai ta discrétion; — mais ton audace me pique et 
je prétends demain m'introduire chez Aricie. 

— Elle s'appelle Aricie? 

— Non, — c'est famoureuse de la pièce à laquelle ap- 
partiennent les vers que je viens de dire. Tu appelles la 
tienne Irois Etoiles, j'appellerai la mienne... 
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— Tant de charmes, 

— Tant de charmes, si tu veux, mais je la verrai de- 
main. 

— Si lu savais comme elle est jolie, Pélissier, — si tu 
voyais... 

•^ Méiin, mon bon ami, 

Ou laissez-moi dormir, ou ne m'endormez pas. 

» 
Allez vous étendre près de la Vertu même. 

— Égoïste, — dit Mélin, — tu brûlerais la maison de ton 
ami pour allumer ta pipe, — et tu lui refuserais ensuite du 
feu pour la sienne. 

— Il est fâcheux que ces belles paroles ne puissent être 
empaillées, reprit Pélissier en poussant Rodolphe dehors, 
je les mettrais sur ma cheminée, pour faire pendant au buste 
du grand Corneille. — Puis il replaça le clou qui fermait la 
porte, — et se mit à la fenêtre, — où il resta pendant plus 
d'une heure les yeux fixés sur une fenêtre vis-à-vis de la 
sienne, où, à travers des rideaux de mousseline — et un 
réseau de liserons qui commençaient à ouvrir leurs fleurs 
roses et bleues à la fraîcheur de la nuit, on voyait vaciller 
la pâle lueur d'une veilleuse. 

C'était là que demeurait la belle fille dont le comédien 
était amoureux. 

Le lendemain, dès le lever du soleil, Pélissier, qui s'était 
endormi lard, — fut réveillé brusquement par sa sonnette. 
— Il passa à la hâte une longue redingote et des pantoufles 
et ouvrit la porte à un homme porteur d'un paquet. — 
Monsieur, voici votre gilet. 
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Pélissier fut abasourdi du coup. 

En effet, à un mois de là, il avait confié à un teinturier- 
dégraisseur — un gilet à nettoyer ; — on lui avait rapporté 
son gilet, — et Pélissier, n'étant pas en fonds, avait, pour 
ajourner le payement, donné une cravate à teindre -, — 
quand on avait rapporté la cravate, il avait donné un pan- 
talon tout neuf, — puis après le pantalon, le gilet qu'il 
avait eu le temps de salir de nouveau ; chaque fois que 
le teinturier revenait, la somme à payer se trouvant 
plus forte et les ressources les mêmes, — c'est-à-dire 
nulles. 

Pélissier jeta autour de lui un regard de détresse, — il 
n'y avait plus rien à donner au dégraisseur, — et consé- 
quemment pas de prétexte pour ne pas payer le mémoire. 
— Un moment étourdi, égaré, — il se baissa pour prendre 
ses bottes, — ** mais le teinturier ne pouvait rien faire à une 
paire de bottes ; il plongea le bras dans la tête de Pierre 
Corneille ; — mais il n'y trouva pas huit sous. 

Ses idées étaient horriblement confuses; — le teinturier, 
debout, attendait en silence. 

Thémistocle Pélissier eût voulu que la maison s'abîmât 
sur eux deux, — mais tout à coup, il avisa sur le pied de 
son lit, la robe de chambre de Mélin, que le peintre qui 
s'en était dépouillé pour aller chercher le souper de Pélis- 
sier, n'avait pas pensé à remettre^ — c'était une fort belle 
robe de chambre de damas jaune. — Pélissier la donna au 
dégraisseur pour qu'il la teignit en rouge et le congédia. 

D'un autre côté, madame Mélin faisait un bruit affreux, — 
elle ne trouvait plus la moitié d'un poulet qu'elle avait ré- 

^rvé pour le déjeuner. Elle voulait partir de bonne heure 
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et il lui fallait maintenajit aller chercher des provisions. — 
MéliD s'était bien gardé d'avouer qu'il avait enlevé le poulet, 
et laissait planer les soupçons de sa femme sur les chats les 
plus innocents. — Madame Mélin, résignée, sortait avec son 
panier, lorsque Pélissier frappait à la porte officielle de Ta- 
telier. — A sa vue, madame Mélin laissa échapper un cri 
d'étonneraent et d'indignation. — Ce n'était pas que Pé- 
lissier ne fût d'un aspect agréable. — Il avait mis sa belle 
redingote verte à brandebourgs, — des touffes de cheveux 
ramenées en avant dissimulaient lés traces bleues du ra- 
soir; car Pélissier, comme plusieurs de ses confrères, se 
faisait par ce moyen artificiel un front que la nature lui 
avait refusé. Un col de chemise en papier à lettre sortait 
d'une cravate noire parfaitement pliée. — Il avait ajouté à 
cette parure son lorgnon, quoiqu'il eût la vue excellente, et 
des éperons, quoiqu'il ne fût jamais monté à cheval de sa 
vie. — C'étaient, les éperons, un luxe, et le lorgnon une 
infirmité qu'il ne mettait qu'aux grands jours, et quand il 
avait quelque projet en tête pour lequel il croyait avoir be- 
soin de tousses avantages. 

Ce qui avait arraché un cri à madame Mélin, c'était la 
vue d'un plat que Pélissier tenait à la main; — elle avait 
reconnu son plat, — le plat dans lequel était, la veille, la 
imitié de poulet cherchée, regrettée depuis le matin i 

Mélin feignit d'être entièrement occupé de sa toile. 

— C'est donc à dire, — M. Pélissier, -^ s'écria madame 
Mélin, — que vous dérangerez tout dans la maison? ■=- 
Voici deux heures que je cherche mon poulet. 

Il n'y avait jamais eu en réah'té sur le plat qu'une aile 
de poulet, ^^ quoique depuis le matin, madame Mélin eût 
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déploré la perte d'un demi-poulet, ♦^ et qu'à ce moment 
elle reprochât un poulet tout entier au malheureux Thé- 
mislocle. 

Mélin comprit que la réponse de Pélissier, quelle qu'elle 
fût, allait faire crever un nuage de colère, — et pour l'em- 
pôcher de parler, il dit tout haut : — Où diable est ma 
robe de chambre? 

— Sans doute dans la chambre de H. Thémistocle , — 
comme l'autre jour tes bottes, et mon parapluie, jusqu'à 
mon chàle dont il fait un turban, 
' Au moins il ne Taura pas toujours mangée, ta robe de 
chambre. 

Ce n'était pas le moment pour Thémistocle d* avouer 
qu'il l'avait donnée à teindre en rouge. Il haussa les épau- 
les^ — ne répondit pas, prit les gants de Rodolphe Mélin, 
— et descendit l'escalier en fredonnant : Adieu, Venise 
la belle. 



Il 



ou PARAIT MADEMOISELLE *** 



La Vertu même éiaii sortie depuis plus de trois heures, 
— et Rodolphe Mélin avait passé tout ce temps à chercher 
sa robe de chambre de damas jaune sur relTet de laquelle 
il comptait beaucoup pour la vigile qu'il espérait recevoir. 
^\ avait mis dans Tatelier un ordre inusité, et dans l'ajuste- 
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menl de sa personne des recherches incroyables. Il cher- 
chait encore, lorsqu'on frappa à la porte. — Son cœur 
battit violemment, — il jeta un coup d'œil au miroir, — 
passa la main dans ses cheveux, — et alla ouvrir. — C'é- 
tait elle, — c'était mademoiselle Trois Etoiles — avec ses 
bandeaux de cheveux bruns, — ses grands yeux doux et 
modestes, — sa taille svelte et élégante. — Elle demanda 
madame Mélin, — sans paraître nullement étonnée de ren- 
contrer son époux. 

.— MadameMélin est sortie, mais elle ne tardera pas à ren- 
trer, et elle m'a chargé de prier mademoiselle de Tattendrc. 
— 11 lui offrit un fauteuil, — s'assit lui-môme et fut quel- 
que temps sans parler, — tout embarrassé de la sérénité 
de la belle fille. — Certes, il avait mille fois depuis la veille 
préparé les discours qu'il lui tiendrait; — mais dans toutes 
ses prévisions il n'avait pas fait entrer qu'elle ne le recon- 
naîtrait pas, et qu'il acquerrait la fâcheuse conviction qu'elle 
ne l'avait jamais remarqué. — Il commença donc par des 
lieux communs et en attendant que les idées et le courage 
lui revinssent, demanda à mademoiselle "^"^"^ si on n'avait 
jamais fait son portrait, et affirma que ce serait une char- 
mante chose à faire ; — ajoula qu'il y pensait depuis long- 
temps ; — que môme, la voyant souvent à sa fenêtre, il 
avait fait d*elle une petite esquisse assez ressemblante; — 
que ce n'était pas terminé du tout, — mais que cependant 
il allait le lui montrer. — Il tira l'esquisse d'un canon et 
la flt voir à mademoiselle *** qui se sentit rougir d'ai?c de 
se voir si charmante; puis tout d'un coup, embarra^séc de 
cette impression, elle demanda : — Pensez-vous que ma* 
dame... Mélin soit encore longtemps à rentrer? 

2 
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— Oh mon Dieu non, — elle devrait être ici déjà,— y'e«- 
père qu'elle ne tardera pas, — peut-être est-elle dans Pes- 
calier. — Â ce moment, — Rodolphe se rappela qu'il avait 
laissé la clef à la porte et que tout le monde pouvait entrer ; 
il feignit d*aller regarder par-dessus la rampe de l'escalier 
s'il verrait monter madame Mélin, qui était partie depuis 
trois heures pour Saint-Germain, d'où elle ne devrait reve- 
nir que le lendemain ; — et, en effet, pour aviser à retirer 
la clef adroitement; mais à peine eût-il regardé à travers 
l'escalier, — qu'il rentra dans fatelier p&Ie et défait. 

— Oh mon Dieu, mademoiselle! 

— Et, qu'avez-vous donc, monsieur? 

— Mademoiselle, — c'est que voici madame Hélin qui 
monte. 

— Eh bien! monsieur, — tant mieuK, puisque je l'at- 
tends. 

— Elle monte, mademoiselle, elle monte. 

— Mais, monsieur, qu'avez-vouà donc? — ôtes-vous mai 
lade ? — vous arrive-t-il quelque chose? 

— Il ne m'arrive que ma femme, et c'est assez» Made*- 
moiselle, sauvez-vous. 

*— Gomment, monsieur, me sauver^ — et pourquoi me 
sauver; madame Mélin m'écrit de venir chez elle et me fait 
prier de l'attendre ; — elle rentre et elle me trouve à ses 
ordres, — il n'y a rien là que de fort naturel. 

— Vous ne comprenez pas, mademoiselle ; mais au nom 
du ciel) allez-vous-en ! 

^- Monsieur, dit mademoiselle***, en se dirigeant vers 
la porte, — je le veux bien ; -^ mais je vais demander à 
cette dame reuplication de ce qui se passe; 
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— Gardez-vous-en bien, mademoiselle, — vous et moi 
nous serions perdus. 

— Mais, monsieur... 

— Oh ! mon Dieu, je Tentends ; il n'est plus temps que 
vous sortiez, elle verrait que vous venez d'ici. 

— Alors je vais rester. 

— Ah ! tenez, tenez, s*écria Mélin^ comme illuminé d'une 
idée subite. — Entrez ici, cachez-vous ici, — et il ouvrit 
l'armoire qui donnait chez Thémistocle. 

— Mais, monsieur, je ne veux pas me cacher, — je n*ai 
rien fait de mal, — je ne me cacherai pas. 

— Cachez-vous, mademoiselle, cachez-vous. 

— Je ne veux pas me cacher, monsieur. 

Hais la terreur de Rodolphe Mélin était si profonde, que 
mademoiselle *** commençait à en avoir pitié et qu'elle la 
partagea, quand à un coup frappé à la porte, elle le vit 
chanceler et perdre haleine ^ alors, pâle et tremblante elle- 
* même sans savoir pourquoi, elle se laissa pousser entre les 
deux portes et enfermer. 

Madame Mélin, car c*était elle qui, ayant manqué la voi- 
ture avait renoncé à son voyage et avait fait seulement 
quelques visites avant de rentrer, — madame Mélin com- 
mençait à frapper plus fort. — Mélin s'était remis devant 
sa place, essayait de fredonner, mais sa voix chevrotait. 
— Il cria : La clef est à la porte. — Elle n'y est pas, ré- 
pondit madame Mélin. 

— Tiens, c'est toi, dit le peintre, et il alla ouvrir, — puis 
sans regarder sa femme, se replaça à son chevalet et tra- 
vailla en fredonnant pour dissimuler son trouble : 
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Les Jésuites n'auront pas, 
La tour de Saint-T^ic... que, nie... que... nie... 

Les Jésuites n'auront pas, 
La tour de Saint-Nic... que, Nie... que..., etc. 

Sans jamais arriver à dire Saint-Nicolas^ quo Toreille 
attend inutilement, ce qui ne tarde pas à être insuppor- 
table. 

Ah çà, veux-tu bien finir ta ridicule chanson, s'écria ma- 
dame Mélin impatientée ; — mais que se passe-t-il depuis 
que je suis là, tu peins avec ta palette retournée, les cou- 
leurs en dessous... 

— Tiens, c'est vrai ; c'est la joie de vous revoir, madame 
Mélin. 

— Mais comme tu es tiré à quatre épingles, comme tu 
sens bon; qu'est-ce que cela veut dire, tu as pris ma 
pommade? 

— Moi... ah! oui, un peu,., c'est que... vois-tu... mais 
j'en ai rais fort peu. — Est-ce que tu ne vas pas t'occuper 
du dîner? 

— Tu me laisseras au moins le temps de me reposer ; et 
d'ailleurs je n'ai pas besoin, je crois, qu'on me dise ce que 
j'ai à faire ; — j'ai dit au traiteur en bas d'apporter à dîner 
pour que je n'aie pas à redescendre. 

— Ah! tu ne veux pas sortir... 

— Non, certainement. 

— Fais comme tu voudras. 

— C'est bien mon intention. 
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III 



RETOUR DE JOGONDE 

Pélissier rentra chez lui d'assez mauvaise humeur, — 
mais momeotanément adouci en retrouvant à la porte son 
chat qui vint à lui en faisant le gros dos, en ronflant et se 
frottant contre ses jambes. — Tiens te voilà, Joconde \ — 
eh bien!, je ne croyais guère te revoir; — à quelle gout- 
tière t'es-tu accroché en tombant hier? — Oui, ajoula-t-il, 
— avec sa voix de cuivre, 

Gai, paisque Je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle; 
Et déjà son courroux semble s'être adouci, 
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici . 

11 ouvrit la porte et entra avec Joconde. — Eh bien, te 
voilà revenu chez toi, — Joconde, — te voilà dans celle 
opulente Venise. — Venezia la bella. 

Et il se mit à chanter : 

Quand le devoir l'ordonne, 
Venise on t'abandonne, 
Mais c'est sans ^oublier. 

Il se promena dans sa chambre et reprit toute sa préoc- 
cupation ; il ouvrit la fenêtre et regarda celle de la voisine 
d'en face, fermée! — Selon sa résolution, il était monlé 
dans la maison en face, il avait frappé à une porle, — un 
monsieur avait ouvert. — Monsieur, je cherche une de 

3. 
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moiselle qui... qui... une demoiselle brune qui a des fleurs 
sur sa fenêtre. 

— Ah ! la couturière. 

— Oui, — c'est pour une dame... 

— La porte à côté. 

— Merci, monsieur. 

Il frappa, -^ il n'y avait personne, — il alla se prome- 
ner et revint deux heures après ; -^ mais une portière cen- 
tenaire, qu'il avait évitée la première fois, l'aperçut celle-ci 
— et lui demanda où il allait, il répondit un nom de ha- 
sard d'une manière intelligible^ — et monta l'escalier en 
courant ; — mais on n'était pas rentré. — Gomme il des- 
cendait, la portière lui barra le passage. — D'où venez- 
vous? vous ne savez donc pas lire : Parlez au portier, — 

Il y a un tas de gens qui s'introduisent comme cela 

D'où venez-vous? 

— Je viens de chez la couturière. 

— Elle n'y est pas, — qu'est-ce que vous lui vouliez : 

— Ah! dit Thémistocie, avec la voix de théâtre, — 
mettant la main dans son habit et reculant d'un pas : 

Je t'en ai dit assez, épargne-moi le reste, 

Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste. 

Quel âge avez-vous? 

— Qu'est-ce que ça vous fait. 

— Si vous êtes encore en vie quand elle rentrera, dites- 
lui que je suis venu pour la voir. 

Il avait croisé dans la rue pendant plus d'une heure, — 
les yeux fixés sur la porte. — Enfin de guerre lasse, — il 
s'était décidé à remontera Venise. Où peut-elle être? — 
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se demandait-il, toute la journée absente, j'ai eu tort de 
me moquer de la portière. — Je ne joue pas ce soir, — 
quoi faire? Ah ! — la Vertu même est à la campagne. — Je 
vais appeler Mélin. — Il frappe à la porte de l'armoire. 

— Ohé! Raphaël !... Il n'entend pas. 

Il tira le lit^ arracha le clou — et ouvrit Tarmoire. 

Il y trouva Mademoiselle Trois Etoiles blottie, — le 
visage caché dans les deux mains et baigné de larmes. 

Tiens, — tiens, — tiens, — tiens ! le gas Mélin serre des 
femmes dans Tarmoire, — dit-il à demi-voix. — Il prit 
TiDconnue par le bras et la tira dehors plus morte que vive; 
— elle tomba à genoux les mains jointes. —-Oh! mon 
Dieu, — c'est-elle, c'est Tant de charmes. 

— Quoi, monsieur ! c'est vous; — oh je vous en prie, — 
ayez pitié dé moi, — sauvez-moi. 

Pélissierlafit asseoir sur son lit, — la rassura, — écouta 
l'explication de cette rencontre dans une armoire, — lui 
fit croire qu'elle ne pourrait quitter Venise tant qu'il ferait 
jour^ à causç de madame Mélin et de ses fureurs*, — il lui 
parla de son amour, — retournant en prose tous les vers 
de tragédie dont il avait la cervelle farcie. — Tant de char» 
mes fut toute glorieuse d'apprendre que son amoureux était 
un acteur; — elle ne connaissait rien de si beau, — de si 
grand, — de si noble qu'un acteur*, — elle n'était guère 
allée au théâtre, et elle y avait tout pris au sérieux. — De- 
puis les malheurs de Vingénue jusqu'à la bravoure, — la 
noblesse et les beaux habits ^&& jeunes premiers, — Un ac- 
teur pour elle, était un homme de tout point supérieur aux 
autres hommes. — Du reste elle avait remarqué depuis 
longtemps Pélissier; — elle lui montra sa lettre qu'elle 
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avait toujours portée dans son corset. — Pélissier lui de- 
manda sa main en style enopbatique et de la voix que vous 
savez ; — elle lui permit de venir la voir — et s'en alla 
toute tremblante et tout orgueilleuse d'avoir inspiré de Ta- 
mour à un acteur, — à un acteur qui allait Tépouser. 

Quand il fut seul, — Thémistocle — se dit : Ah! Raphaël, 
mon ami, — votre Trois Etoiles n'était autre que Tant de 

charmes, — et mon futur honneur conjugal Ta échappé 

belle, — pourvu qu'il Tait échappé... — Elle paraissait 
bien naïve et bien vraie. 

A ce moment, de l'autre côté du mur, — Mélin venait 
d'obtenir de sa femme qu'elle allût dans la chambre de 
Pélissier, qu'il avait entendu rentrer, voir si sa robe de 
chambre y était. — Elle devait y être, il se rappelait l'y 
avoir laissée, — elle ne pouvait être que là, — il ne pou- 
vait laisser sa toile à ce moment, — et il avait froid; — 
pendant ce temps il espérait faire échapper la jolie captive. 
— Pélissier, qui prêtait l'oreille, crut que madame Mélin 
allait venir et fut saisi de peur; — comment lui dire ce 
qu'il avait fait de la robe de chambre ? — Il crut l'entendre 
marcher sur la terrasse, — la clef était à' la porte, — 
il se blottit dans l'armoire où il tint la porte avec les deux 
mains. 

A peine y était-il que Mélin l'ouvrit de l'autre côté. — 
Allons, mademoiselle, — vile, — sauvez-vous, — nous 
n'avons pas un instant à perdre. 

Mais quelle fut la stupéfaclion de Rodolphe Mélin, — 
quand il vit, de l'armoire où il avait enfermé la jolie cou- 
turière, sortir son honorable ami Thémistocle Pélissier. 

Il resta semblable à ce brave homme, qui^arrêté devant 
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un escamoteur, consent à prêter sa montre pour un tour 
merveilleux, — et qui, — sur l'inritalion du prestidigita- 
teur, — plongeant sa main dans le gobelet où il Ta mise, — 
n'en retire qu'un oignon ou une queue de lapin. 

J*avais commencé cette histoire en riant^ mais la voici 
qui devient triste, — je vais en dire la fin en quelques 
lignes — le triste est souvent commun. 

— Le comédien n'épousa pas Julienne, parce qu'il n'a- 
vait pas cru devoir satisfaire aux lois sur la conscription, 
-— et qu'on l'eût inévitablement inquiété à ce sujet s'il se 
fût présenté à la mairie. Elle n'en vint pas moins au bout 
de quelque temps habiter sa chambre, — où elle fil régner 
uo peu d'aisance. Thémislocle resta vaniteux et fainéant. 

— Julienne travailla pour deux le jour et la nuit, — tandis 
que lui allait dans les estaminets jouer au billard, orné des 
bagues de Tant de charmes. — Comme le travail de celle 
pauvre femme ne suffisait pas aux dépenses de monsieur, 
elle se déOt |>etit à petit de tous les bijoux et des robes 
qu elle avait gagnés pendant qu'elle était fille. Thémislocle 
trouvant toujours son dîner prêt, ne demandait pas seule* 
ment comment il était venu. Pendant ce temps, la femme 
du peintre, qui laissait parfaitement sortir RodolpHb avec 
des trous aux coudes, mais qui était légitimement mariée, 
traitait la pauvre Julienne avec le mépris le plus insultant. 

— Thémislocle n'eut bientôt plus aucun égard pour sa 
femme. — Il lui déroba ses derniers bijoux pour les don- 
ner à une figurante. — Au lieu de son nom de Julienne, 
qu'il avait trouvé si joli, il ne l'appelait plus que madame 
potage. — Un jour il disparut. — Tant de charmes, après 
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deux Jours de recherches et d'angoisses^ apprit qu*il s'était 
embarqué pour la Nouvelle-Orléans^ où il avait obtenu un 
engagement, — après avoir dépensé au café une partie d& 
avances qu'il avait reçues pour son voyage. — Madame 
Mélin, après une scène violente, lui ordonna de quitter sa 
maison, — ne voulant pas plus longtemps retirer une cou- 
reuse, — une femme qui n'était pas mariée. — Ce dernier 
coup la rendit folle; la pauvre fille attendit le soir et alla se 
jeter à Teau. 



LA 



VIERGE NOIRE. 



A madame Victor Hugo 



Quand on va à Chartres, ou plutôt quand on passe par 
cette ville, après avoir traversé les vastes et monotones 
plaines de la Beauce, il vous arrive^ pour vous récréer l'es- 
prit, d'avoir à attendre pendant trois heures la voiture qui 
doit succéder à celle qui vous a amené de Paris. Si, au mi- 
lieu de la mauvaise humeur que vous donne nécessaire- 
ment cette annonce, que vous fait froidement le directeur 
des messageries, il vous advient d'apercevoir par^dessus les 
arbres de la promenade les deux clochers de l'élfise, je 
vous en félicite» « 

Je ne vous ferai pas la description de Tédiflce. Si^ malgré 
la belle architecture de la cathédrale de Chartres, malgré 
rétendue de sa nef, il est de plus belles églises^ je n'en ai 
pas vu qui soit aussi pleine de recueillement et de mysti- 
cisme. Le b&liment, presque coupé à jour comme une den- 
teUe> est remarquable par le nombre,^ la beauté et l'éclat de 
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ses vitraux^ par les sculptures qui entourent la nef, par son 
pavé de mosaïque, dont les sinuosités, suivies souvent par 
la piété des fidèles, leur permettent de faire^ sans sortit 
de Péglise, un pèlerinage de plusieurs lieues, auquel sont 
attachées de précieuses indulgences. Mais ce dont j'ai à vous 
parler aujourd'hui, c'est d'un coin de régllse où brûle per- 
pétuellement des cierges bénits devant une madone noire, 
richement vêtue et étincelaote de pierreries. On la nomme 
Notre-Dame-des-Miracles, et chacun des ornements qui la 
parent est un gage de la reconnaissance de ceux qui ont eu 
recours à sa puissante intercession. 

11 y a plusieurs siècles, il y avait à Chartres une veuve 
jeune encore et très-belle, qui, repoussant toutes les offres 
d'un second engagement, avait consacré le reste de ses 
belles années à un fils sur lequel elle avait rejeté toute Taf- 
fection qu'elle avait portée à son mari. La nature et ses 
soins avaient fait de ce flls l'objet de l'envie de toutes les 
mères et de l'orgueil de la sienne; en effet, il était beau et 
bien fait, d'une physionomie noble et douce à la fois, et tout 
montrait en lui le présage du plus heureux naturel. 

Entre autres faveurs^ il avait été doué de la voix la plus 
pure et la plus angélique que l'on eût jamais entendue; et 
comme^sa mère ne lui faisait chanter que de la musique 
sacrée, dont les paroles ne respiraient §ue l'amour filial le 
plus pur et le plus saint, et ne dépassaient pas la portée de 
sa jeune intelligence^ il mettait à son chant une expression 
vraie et naturelle qui arrachait quelquefois des larmes aux 
quelques amis qu'avait conservés la jeune veuve. 

Arriva le mois d'août, et l'évêque de Chartres lui-même 
vint prier la veuve de permettre que son flls chantât le jour 
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de la plus grande fêle de la Vierge. Son âge, la candeur cl 
la beaulé de sa figure, la douceur el la sainteté de son na- 
turel, la suave purelé de sa voix, lui donnaient tant de res- 
semblance avec les anges, que son hommage ne pouvait 
manquer d'être agréable à la Mère du Chrisl, el de loucher 
à la fois les enfants et les mères qui assisteraient à cette 
belle cérémonie. 

Le jour de TAssomption, la mère^ qui^ en mettant son 
mari dans la tombe, avait enseveli avec lui tout désir de 

plaire, et n'avait jamais quitté ses vêtements de deuil, re- 

« 

trouva sa coquetterie de jeune femme pour parer son enfant. 

En eflet, après que la procession, aux sons noblement 
religieux dont Torgane remplissait la nef, se fut arrêtée 
devant l'autel de Marie, les enfants de chœur cessèrent un 
moment de jeter des fleurs, el du milieu de la foule de 
jeunes garçons de son âge, le petit Jean s'avança, vêtu d'une 
tunique blanche, ses longs cheveux blonds ruisselants sur 
/es épaules, et retenus sur son front par une bandelette bleue. 
Il baisa respectueusement le pavé de Tautel, puis il leva 
vers la Vierge ses beaux yeux brillants d'attendrissement. 

Alors, dans toute l'église on n'entendit respirer per- 
sonne, tout le monde était oppressé, el Jean, d'une voix 
pure, expressive, et telle qu'on se figure celle des anges, 
chanta : « 

Begina cœH^ lœ'are, alleluîa, 

Quia quem meruisti portare, alléluia^ eU, 

Sa mère pleurait de bonheur. Quand arriva la fin de 
l'hymne Gaudere ei lœtare, ô virgo Maria! les enfants de 
chœur jetèrent sur lui les roses efieuillées qui restaient 

3 
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dans leurs corbeilles, et il se trouva couvert d'un nuage 
parfumé. Mais quand le nuage fut dissipé, il n'y avait plus 
rien sous les fleurs» et Jean était disparu. Quelgues effort% 
qu'on fit, il fut impossible de le retrouver. Sa mère et ses 
amis coururent toute la ville, les magistrats le firent cher- 
cher partout, mais tant de soins restèrent infructueux. La 
pauvre veuve alors refusa de voir personne ; elle passait les 
journées à prier sur la dalle où elle avait vu son ûls pour 
la dernière fois, et les nuits à pleurer et à songer, quand 
la fatigue appesantissait ses yeux et la forçait à dormir, 
qu'elle voyait son petit Jean au ciel, chantant sur des 
nuages roses au milieu des concerts des anges. 

Mais les malheurs viennent fondre sur les malheureux 
avec la même cons^tance que les sources descendent dans 
les fleuves. La famille de son mari, qui n'avait jamais con- 
senti à son mariage, lui réclama par voie judiciaire tout le 
bien de son mari, qu'elle n'avait conservé qu'en qualité de 
tutrice de son fils, et, après un long porcès, elle fut com- 
plètement ruinée. La pauvre femme y fit peu d'attention : 
son mari et son enfant avaient emporté son coeur et son 
âme> et n'avaient rien laissé en elle qui pût sentir sur la 
terre. Elle vécut misérablement de la vente de quelques 
bijoux que l^on n^avait pu lui enlever, et ne manqua pas un 
seul jour de venir prier dans l^église devant l'autel de la 
Vierge. 

Il arriva que tous ses bijoux furent vendus, et qu'il ne 
resta plus rien au monde dont elle pût vivre. Elle eut re- 
cours aux parents de son mari^ mais pas un d'eux ne dai- 
gna seulement l'entendre. 

Il ne lui restait plus que le portrait de son mari et celui 
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de son petit Jfean ; mais elle serait morte cent fois avant de 
consentir à les vendre. 

^ Elle n'avait pas mangé depuis deux jours. Elle se traîna 
péniblement à Téglise, s'agenouilla sur la dalle, et se mit à 
prier la Vierge de la faire mourir là, et de la réunir à son fils. 

Malgré elle, elle fut distraite par un grand mouvement 
qui se faisait dans Téglise ; on couvrait tout de branchages 
verts et de fleurs, on parait surtout fautel de la Vierge. 

C'était le jour de l'Assomption^ l'anniversaire du jour où 
elle avait perdu son fils. Elle remercia la Vierge, en son- 
geant qu^elle allait mourir ce jour-là, puis elle se mit dans 
un coin et se couvrit la tête de son voile de veuve. 

Quelques personnes la reconnurent, et n'osèrent la trou- 
bler dans son pieux recueillement. Seulement on s'entrete* 
nait tout bas de son malheur, et, d'après le bruit public, 
on accusait les parents de son mari d'avoir fait disparaître 
Tenfant pour s'emparer de sa fortune. 

La cérémonie commença. 

La mère ne pleurait pas ; seulement, avec une joie indi- 
cible, elle se sentait affaiblir à mesure que la cérémonie 
s'avançait. 

La procession se fit comme de coutume, puis s'arrêta 
devant la chapelle de la Vierge. Alors l'orgue remplit l'é- 
glise d'une céleste harmonie, l'encens et les fleurs couvri- 
rent les dalles de l'église. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel on n'en- 
tendit plus rien que les sanglots de la pauvre veuve. 

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et on la vit mou- 
rante, pâle et déguenillée, elle, qu'on avait vu si heureuse 
et si belle un an auparavant. Tout à coup, au milieu du si- 
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lence, s'éleva, pure et suave comme la voix des anges, une 
voix qui chanta : 

Rêçina coeli, lœfare, alléluia, 

Quia quem meruisti portare^ alléluia, 

Resurrexit, sicut dixitt alléluia, 

La mère tomba à la renverse, et toute Tassistance se mit 
à genoux en pleurant, car Tange qui chantait, c*étaitle petit 
Jean, sur la môme dalle, vêtu de sa tunique blanche, ses 
longs cheveux blonds encore ruisselants sur ses épaules, et 
retenus sur son front par une bandelette bleue. 

La mère rampa sur ses genoux jusqu'à lui, et le saisissant 
avec force, semblait craindre qu'on vînt le lui arracher. 
Les enfants de chœur couvrirent la mère et Tenfant d'une 
pluie de roses; et, du milieu de l'assemblée, l'évoque, ap- 
pliquant à la veuve les paroles de l'hymne à la Vierge, 
prononça d'une voix noble et imposante : 

Réjouis-loi, 

Car celui que tu as porté dans ton sein 
Est ressuscité... 

L'orgue reprit alors ses mélodies, et jamais plus nom- 
breuse assemblée ne pria avec tant d'onction et de foi. 

Le petit Jean raconta son enlèvement comme im songe 
qui avait laissé peu de traces dans son souvenir. II se rap- 
pelait seulement qu'une femme, plus belle encore que sa 
mère, quoique son visage fût noir, l'avait nourri d'un miel 
délicieux, et qu'il avait mêlé sa voix à des concerts plus 
harmonieux que ceux de la terre. 

On fouilla la dalle sur laquelle avait reparu l'enfant de 
chœur, et l'on trouva cette statue de la Vierge noire. 



LE 



MOINE DE KREMSMUNSTER. 



A Chenavard 



I 



Près de Lintz, dans la Suisse autrichienne, est un riche 
couvent de Bernardins, appelé Kremsmûnster, Ce couvent 
a été fondé par un prince bavarois dont le fils fut tué par 
un sanglier. Un bas-relief d'une médiocre exécution consacre 
la mémoire de Taccident. L'artiste a pris tellement de place 
pour son héros, qu'il ne lui en est presque pas resté pour 
le sanglier vainqueur, et qu'il en a fait une sorte de cochon 
de lait. 

Le couvent est entouré d'un large fossé dans lequel on 
p<^che les meilleurs poissons du pays. Des canards sau- 
vages y font leur nid et couvrent l'étang avec leur famille. 
Tout le pays à l'entour appartient aux Pères*, pays de belle 
chasse s'il en fût jamais. 

Il y a dix ou douze ans je sortais du couvent, où j'étais 

allé rendre \i.silc à l'un des moines, savant hurticuiteur 

8. 
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dont la collection d'œillets est une des plus belles et des 
plus riches qui soit en Europe ; je vis à peu de distance 
quatre enfants vêtus de noir, quatre petites filles dont la 
plus âgée paraissait avoir douze ans. Une domestique les 
accompagnait \ elles se tenaient près d*un tombeau récent, 
car, seul de tous ceux qui se trouvaient là, il n'était pas 
encore recouvert d'herbe. 

La cloche des Bernardins sonna la prière du soir, et les 
quatre petites filles se mirent à genoux, et toutes quatre en- 
semble^ courbant leurs têtes blondes, prononcèrent de 
leur voix enfantine la prière pour les morts : 

Grosser Goit^ erbamie dich der liehen Verblichenen 
nimm^ etc. a Grand Dieu, prends pitié de nos chers morts, » 
etc. 

Je me découvris la tête et je répétai la prière avec elles ; 
puis, quand elles se furent relevées, j'interrogeai la bonne. 
Les pauvres petites avaient perdu leur mère, morte d'une 
maladie de poitrine un mois auparavant; et leur père, en 
voyage, ne connaissait pas encore le sort d'une femme qu'il 
idolâtrait. J'embrassai les jolies enfants, et je les quittai 
attendri de l'impression de tristesse qui était restée sur 
leurs fraîches figures roses. Toutes quatre étaient jolies, et 
quoiqu'on ne pût dire qu'elles se ressemblassent, on les 
aurait reconnues pour sœurs au milieu d'une foule. 

Huit années se passèrent. Le hasard me ramena dans la 
Suisse autrichienne, et je m'empressai d'aller voir le moine 
et ses oeillets. 

Rien n'avait changé pour lui; à peine quelques cheveux 
blancs paraissaient dans son épaisse chevelure; ses plates- 
bandes venaient de s'enrichir de plusieurs sujets rares et 
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précieux. C'était au mois de juillet, et les œillets se trou- 
vaient en pleines fleurs. Le moine était le plus heureux des 
kommes. 

— Voyez, mon ami, me disait-il, celle gaie verdure et 
ces nombreux pétales, d'une si précieuse étoffe que la 
pourpre des rois n'est auprès guère plus fine que la laine 
de nos robes, et dont les couleurs sont plus suaves et plus 
riches que celles des pierres précieuses. Tout cela était ren- 
fermé dans une graine noire presque impalpable. Certes, 
mon ami, celui qui plante et celui qui arrose travaillent 
inutilement, si Dieu, par sa sainte bénédiction, ne fait 
crottre et profiter ce qu'ils cultivent. 

Entre les conquêtes nouvelles du moine, deux beaux 
œillets n'avaient pas encore été nommés *, tous deux avaient 
le fond blanc, Tun était panaché d'un beau jaune orangé^ 
Fautre semé de points d'un pourpre presque noir. 

— Mon ami, me dit le moine, puisque je vous revois, 
vous partagerez mes plaisirs; je nommerai un de ces œil- 
lets, et vous, vous nommerez Tautre. Il n'est pas de plus 
touchante manière de fixer une pensée ou un souvenir. 

J'appellerai le mien du nom de mon saint patron, et à 
cause de ses lignes dorées, auréole de sancf Johann* 
Quel nom donnerez-vous au vôtre? 

— Mon cher père, lui dis-je, attendons encore quelque 
temps, et j'y attacherai peut-être un beau souvenir ; peut- 
être chaque fois que fleurira cet œillet, aurai-je à adresser 
au ciel de sincères actions de grâces^ je l'appellerai d'une 
date, et s'il est quelque chose de réel et de stable dans les 
espérances humaines, si la fleur de l'amandier est un ga- 
rant du fruit, je l'appellerai premier décembre, i— C'est 
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bien froid pour mon pauvre œillet, dit le moine en souriant. 
— Mon père, repris-je, le soleil de Tété ne réchauffe pas 

toujours le cœur» et le jour le plus brumeux a son solail 
pour l'homme heureux. 

Comme je sortais du couvent, vers le déclin du jour, la 
cloche sonna l'heure de la prière du soir, et j'entendis 
prononcer : 

Grosser Gottl erbarme dich der lieben Verblichenen* 
c Grand Dieu ! prends pitié de nos chers morts. » 

Je me retournai, et je vis deux jeunes fllles vêtues de noir 
agenouillées près d'une tombe ; une vieille domestique se 
tenait derrière elles à quelque distance. 

Je m'approchai, je me découvris la tôte et je dis avec 
elles : 

« Grand Dieu ! prends pitié de nos chers morts. » 

Elles me saluèrent d'un gracieux signe de tête en signe 
de remerciment, et partirent. 

Quand elles furent parties, je m'efforçai de lire Tinscrip- 
tion placée sur la pierre ; voici ce qu'il y avait : 

Une mère! 

Un père ! 

Deux enfants!... 

Je rejoignis les deux jeunes filles. En voyant le tombeau, 
j'avais retrouvé un souvenir. 

11 y avait huit ans J'avais vu quatre enfants toutes jeunes 
et vêtues de noir près de ce même tombeau. 

Je ne me trompais pas. 

— Monsieur, me dit la plus jeune des deux, des quatre 
enfants deux sont dojà dans cette tombe; les deux autres, 
vous les avez entendues prier. 
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Et chacune des deux sœurs jeta sur l'autre un regard fur- 
tif ^ chacune craignait de voir sur le visage de l'autre les 
symptômes de la maladie qui semblait devoir moissonner 
toute celle famille. 

— Heureusement, dit la plus jeune^ ma sœur se porte 
bien. — Heureusement, dit Talnée, Marlhalena est rose et 
fraîche plus qu'aucune autre fille. 

Quelques jours après, je buvais du lait chez une vieille 
femme^ quand Marthalena entra suivie de sa bonne. En la 
voyant sans sa ^œiir, je sentis un froid mortel s'emparer 
de moi. Mon Dieu! pensai -je^ serait-elle maintenant 
seule? 

JUais je ne tardai pas à me rassurer *, loin qu'elle eût une 
nouvelle perte à déplorer, le temps de son deuil était écou- 
lé, elle était vêtue de blanc. Su sœur ne l'accompagnait pas, 
parce que c'était elle qui, chaque soir, se chargeait de 
certains détails du ménage. Pour elle, depuis quelque temps, 
on lui avait ordonné de boire du lait, et elle obéissait vo- 
lontiers a une prescription qui lui fournissait le prétexte 
et l'occasion d'une promenade à la plus betle heure du jour, 
au coucher du soleil. 

L'un et l'autre nous venions tous les jours chez la vieille 
femme; elle me saluait avec un sourire amical et paraissait 
contente de me voir. 

Je ressentais pour elle une vive amitié, mêlée d'un indé- 
finissable sentiment de tristesse. Dans l'espace d'un mois 
ses joues s'étaient creusées; à ses fraîches couleurs avaient 
succédé des couleurs plus dures et plus sombres. J'aimais 
a lui procurer quelque amusement par mes récits, par tous 
les moyens que je pouvais imaginer. Je voulais presser un 
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peu les plaisirs dans le court espace de temps qu'elle avait 
peut-être à vivre. Puis je me laissai prendre à une idée 
d'une sottise achevée : je me figurai quUl serait ridicule 
aux yeux de tout le monde, à ceux de Marthalena elle- 
même, qu'un homme aussi jeune que moi passât toutes 
ses soirées à la campagne, seul avec une fille jeune et jolie, 
sans lui faire la cour; si bien qu'un jour je lui fis une dé- 
claration d'amour en lieux communs. Elle parut étonnée, 
et dans sa surprise il y avait de la tristesse 3 elle baissa les 
yeux, rêva un moment, et me dit : 



II 



— - J'en suis fâchée, car je ne vous aime pas, je De vous 
aime pas d*amour. J'en aimais un autre avant de vous 
conaaitre; j'attends mon promis, il viendra dans deux 
mois. 

Je rougis un peu et je me mordis les lèvres ; mais elle 
ajouta avec un naturel charmant et du ton le plus amical, 
en tirant un médaillon de son sein et eu me le faisant voir 
des deux côtés : 

— Tenez, mon ami, voilà son portrait et voilà de ses 
cheveux. 

Elle regarda quelque temps le portrait et remit le mé- 
4aillon dans f:on sein, puis elle ajouta tristement : 

— Je suis bien fâchée que vous m'aimiez ; j'avais arrangé 
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cela autrement : vous auriez été son ami, notre ami ; vous 
Tauriez aimé. 

11 y avait dans le son de sa voix quelque chose de si vrai, 
de si profondément senti, que je sacrifiai ma vanité et ex- 
posai un peu la sienne. 

— Martlialena, lui dis-je, je vous ai parlé comme un 
écervelé; pardonnez-moi de vous avoir traitée comme on 
traite toutes les femmes d'ordinaire*, il m'a semblé qu*un 
jeune homme ne pouvait rester auprès d'une jolie fille 
comme vous sans lui faire la cour; mais^. quoique vous 
possédiez tout ce qui peut tourner la tête et captiver le 
cœur, quoique vous me soyez chère sous une foute de rap- 
ports, je vous ferai un aveu qu'à aucune autre femme je 
n'oserais faire : je ne vous aime pas d*amour ; je veux être 
soncani, votre ami. — Oh! tant mieux, dit-elle. 

Et elle me tendit la main. 

— El que failes-vous ici? — J'attends, dis-je, une lettre 
qui me rendra peut-être bien heureux. C'est aussi d'un 
mariage qu'il s'agit pour moi, et, à moinsd'un accidenlque 
rien ne semble annoncer, je serai marié le 1« décembre* 
— Je suis ravie, répéla-t-elle, que vous soyez promis, cela 
me permet de laisser voir mon amitié pour vous. Oh t 
vous aimerez Withelm, et Wilhelm vous aimera ! Il est si 
beau, si bon, si brave, si généreux! 

Souvent elle me montra le portrait de son promis : c'é- 
tait, en effet, une douce et heureuse physionomie^ 

Moi, je lui parlais aussi de la femme que j'aimais; moins 
heureux qu'elle, je n'avais pas de portrait, mais elle m'é- 
outait si bien^ je lui parlais si longuement, qu'elle la con^^ 
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naissait, et qu'elle assurait qu'elle la reconnaîtrait si le ha- 
sard la lui faisait rencontrer. 

Quelquefois sa sœur venait avec elle, et il ne me fui pas 
difQcile de voir qu'elle partageait mes inquiétudes. Elle 
observait Marthalena dans les moaients où celle-ci ne pou- 
vait la voir, et elle redoublait pour elle de caresses et de 
sentiments affectueux, lui évitant, sous les prétextes les 
plus ingénieux, jusqu'à la plus légère fatigue. 

Pendant huit jours, Marthalena ne vint pas au verger de 
la vieille femme \ quand je la revis, elle me dit qu'elle avait 
été malade ; elle était horriblement pâle et amaigrie, et ses 
yeux scintillaient bizarrement dans leur orbite. Elle nnc 
montra une lettre de Wilhelm, son retour était retarde 
d'un mois. 

— Un mois, dit-elle, c'est bien long! 

Elle se tut quelque temps, mit la main sur sa poitrine, 
qui lui faisait mal, et dit : 

— Un mois, c'est bien long!... Est-ce que je ne le re- 
verrai pas ? 

Et elle se prit à pleurer. 

Je ne trouvai rien à dire d'abord, et je senlis quelques 
larmes rouler aussi dans mes yeux ; mais je ne tardai pas 
à me reconnaître, et je lui dis tout ce que je crus capable 
de lui donner du courage et de la sécurité, et de lui rendre 
pour quelques instants les riantes idées qui semblaient la 
fuir en môme temps que la santé. 

Ce soir-là sa sœur était plus triste encore que de cou- 
tume, et quand nous nous séparâmes, ce qu'elle n'avait 
jamais fait, quoique Marthalena n'y manquât jamais, elle 
me serra la main. 
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Quelques jours après, je reçus une lettre. Au lieu de 
celle que j*altendaîs, c'était une lettre triste et menaçante. 
Un arai m'avertissait que des obstacles insurmontables se 
présentaient; je partis. Marlhalena me dit en recevant 
mes adieux : 

— Revenez quand vous aurez triomphé des obstacles, 
Wilhelm sera ici. Je me porte bien maintenant *, le ciel a 
exaucé les prières de ma sœur, les vôtres et les miennes ; 
je puis maintenant attendre Wilhelm ; la mort a un mo* 
ment plané sur ma tête, j'ai senti l'ombre froide de ses 
ailes noires ; elle a passé outre. 

Je la regardai ; jamais je ne l'avais vue aussi pâle, ja- 
mais ses yeux n'avaient brillé d'un feu aussi sombre ; je 
partis le cœur serré. 

Pour moi, je ne trouvai que sujets de larmes et de dé- 
sespoir. Tout était perdu -, je crus que je deviendrais fou de 
rage et de douleur; puis je tombai dans rabattement, et 
Une torpeur plus triste mille fois que le désespoir. Je fus 
quelque temps malade; puis on prétexta le soin de quelques 
affaires pour m'envoyer dans la Suisse autrichienne. 

Je n'eus rien de si pressé que d'aller voir mon ami le 
nioine au couvent de Kremsmûnster, si ce n'est toutefois 
de voir Marthalena, de lui raconter mes malheurs et de pleu- 
rer avec elle. Mais la vieille femme du verger n'y était 
plus, et je remis au lendemain à aller voir les deux sœurs. 

Je me dirigeai donc vers le couvent et je hâtai le pas, car 
je craignais de ne pouvoir arriver avant la prière du soir. 
En effet, comme j'approchais, à cause des jours plus courts, 
je distinguais avec peine les flancs de Tédlflce. Mais j'en- 
tendis tinter la cloche. 

4 
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— Allons, dis-je, il faut que j'attende que la prière soit 
récitée, car lea pères n'avaient pas coutume d'admeitre 
des étrangers pendant le temps consacré aux exercices reli- 
gieux. 

La soirée était belle, il ne restait à Thorizon qu'une lueur 
purpurine qui s'effaçait^ tout le reste du ciel s'étoilait ma- 
gnifiquement. 

Gomme je contemplais en marchant cet imposant spec- 
tacle, j'entendis une voix qui disait : 

Grosser Gotty erbarmcy etc. 

« Grand Dieu! prends pitié de nos chers morts! » 

Cette voix me (it tressaillir. 

Je m'approchai, et agenouillée près d'une tombe, je vis 
une jeune fille vêtue de noir. 

Une vieille femme était derrière elle. 

Je m'approchai encore , c'était la sœur de Marthalena. 
Elle me reconnut, et, se jetant dans mes bras en pleurant, 
elle me montra le tombeau et me dit : 

— Wilhelm n'arrivera que demain. 

Nous priâmes ensemble sans nous rien dirCé 

La lune cependant se levait derrière de gros tilleuls; elle 
éclaira le tombeau et aussi le visage de la jeune fille* Son 
Visage était pâle et amaigri comme celui de Marthalena le 
jour de mon départ. 

Hélas ! me dis-je quand je l'eus quittée, qui la pleurera, 
elle, la dernière? 

J'ajoutai le soir à ma prière la promesse de rester pour 
faire au moins une prière sur le tombeau de la dernière 
des quatre sœurs, car celle-ci était déjà atteinte^ et à un 
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haut degré, du mal héréditaire qui avait fait de si horrible» 
ravages dans sa famille. 

Le leDdemain j'allai au couvent, tout préoccupé encore 
de ces tristes impressions et de mon propre malheur. 

Le moine me reçut avec un sourire bienveillant. 

— Eh bien ! dit-il, quel nom donnons*nous à l'œillet? 

— Mon père^ iuidis-je, ses pétales sont tachés de larmes 

de la couleur du sang ; appelez-le Bonheur de l* homme. 
Sans doute plusieurs voyageurs, en admirant la riche 

collection du moine de Kremsmiinster, ont entendu ce nom 
sans soupçonner quels tristes souvenirs il rappelle à quel- 
qu'un qui est aujourd'hui bien loin de là. 
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MAIN DU DIABLE. 



A Bélmontet 



I 



Par une pesante soirée du mois de juillet, l'air était sur- 
chargé de nuages d'un gris cuivré, et si bas qu'en s'avançant 
lentement ils louchaient la cime des arbres, dont le feuillage 
frissonnait sans qu'il s'élevât le moindre souffle. De temps 
à autre un bruit lointain et sourd suiyait lïn éclair à peu 
de distance. 

Involontairement soumis à ce respect et à cet air d'attente 
que l'orage qui va éclater donne à toute la nature, trois 
hommes^ renfermés dans une chambre , s'entretenaient à 
voix basse. Dans ces convulsions de la nature, Thomme 
lâche de se rendre petit et inaperçu, comme Penfant qui^ 
redoutant la colère d'un pédagogue , cherche à se cacher 
sous son banc. 

— Mes chers messieurs, dit un des trois, dont les traits 
fatigués et la voix affaiblie pouvaient indiquer un profond 
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chagrin et des veilles prolongées, vous êtes maintenant ma 
dernière espérance. 

Tout ce que les autres médecins ont fait jusqu'ici à mon 
pauvre frère n'a réussi qu'à le faire souffrir davantage, et 
cependant, je n'ai épargné ni peines ni argent ; j'ai vendu 
tout ce que je possédais pour payer la médecine et les 
drogues, et je Tai fait de grand cœur, car si mon pauvre 
frère meurt, comme il ne paraît que trop certain, mon plus 
grand chagrin sera d'être forcé de lui survivre pour nourrir 
sa femme et l'enfant dont elle va être mère. Je vous laisse 
seuls, messieurs, avec une excellente bouteille de kirschen- 
wasser. Je vais retourner auprès de mon frère, voir s'il 
a besoin de quelque chose ; avisez entre vous au moyen de 
le soulager, messieurs, et tout ce qui me reste sera à vous, 
et vos noms seront dans mes prières tant que mes lèvres 
pourront remuer, et mes mains se joindre, et mes yeux se 
tourner vers le ciel. 

Quand les deux médecins furent seuls, ils se mirent à 
converser et à vider la bouteille de kirschenwasser. 

Ceci se passait il y a cent cinquante'ans, dans une maison 
de pêcheur sur les bords du Rhin, non loin des ruines du 
château d'Ehrenfels, en cet endroit où le Rhin, resserré et 
gêné par des rochers entassés, précipite ses flols avec une 
violence qui les fait bondir et écumer , tandis que de loin 
on l'aperçoit calme, bleu, limpide, promenant ses eaux 
entre deux rives vertes et fleuries. Près du château d'Ehren- 
fels, des écueils produits par des portions de rocher, que 
le fleuve ébranle sans les pouvoir enlever, forment un tour- 
billon que les bateliers ne passent jamais sans se recom- 

4. 
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mandera Dieu et à la Vierge^ et où plusieurs ont péri (1). 
— Monsieur, dit un des deux médecins, croiriez-vous 
que j'ai une incroyable peine à tirer de l'argent de mes 
malades, et que je ne puis m'en faire payer qu'en produc- 
tions de leurs champs ? — Cela peut avoir son agrément, 
et je m'en trouve quelquefois très-bien. — Oui , mais, 
malheureusement pour moi, j'ai affaire à de maudits vi- 
gnerons. Pour comble de malheur, la récolte de l'an der- 
nier a été très-abondante, de sorte que j'ai reçu plus de vin 
que je n'en pourrai boire dans toute ma vie. — Quoique, 
mon cher confrère, je vous en aie vu parfiâs vider un cer- 
tain nombre de bouteilles, et avec une parfaite résignation. 

— Je ne me prétends pas plus ennemi du vin que ne doit 
l'être un bon Allemand, mais la récolte de l'an dernier 
a été si abondante que personne ne veut plus en acheter.' 

— C'est un heureux hasard qui vous a poussé à me parler 
de cet embarras, mon cher confrère ; j'ai besoin de vin, et 
nous pourrons facilement nous arranger pour faire un 
échange. Vous m'avez parlé, il y a quelque temps, de 
l'envie que vous auriez de trouver un cheval doux et robuste 
à la fois. Je serais assez porté à me défaire de mon cheval 
bai. Décidément, c'est un luxe que ma fortune ne me permet 
pas, d'avoir ainsi deux chevaux dans mon écurie. — Cet 
arrangement me conviendrait assez. Quel âge a votre 
cheval î — Il prend sept ans. — Vous me répondez de sa 
douceur , confrère ; vous savez que je ne suis pas cavalier, 
et vous ne voudriez pas vous servir de ce moyen pour avoir 

(1) La main des hommes a rendu aujourd'hui ce passage beaucoup 
moins dangereux ; néanmoins, souvent encore, les bateliers avertis- 
sent les passagers de faire ieur prière. 
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ma clientèle. — Je le laisse raonler par ma femme el par 
mes enfants^ ainsi vous pouvez être parfaitement tranquille. 

— Pour votre cheval, je vous donnerai deux pièces de vin. 

— Cela va, pourvu quMl soit bon. — Le meilleur qu'on 
puisse boire. Pourvu que le cheval ne soit pas rétif. — Scel- 
lons le marché en buvant un verre de ce délicieux kirschen- 
wasser. — 11 va sans dire que vous donnez avec la selle 
et la bride. — Du tout, c'est un marché à part -, cependant 
je vous les jouerai aux cartes contre cinq bouteilles de 
kirscbenwasser, si vous en avez qui vaille celui-ci. — Tope ! 
H est fâcheux que nous n'ayons pas de cartes ici. 

A. ce moment Wilhem entra. 

il était encore plus abattu qu'à son départ. 

— Messieurs, dit-il, mon pauvre frère souffre encore 
davantage ; de grâee , dites-moi ce que vous pouvez avoir 
imaginé pour le soulager. 

— Monsieur Wilhem, dit un des deux médecins, après 
avoir examiné attentivement, et avec les lumières que 
peuvent nous donner la science et l'expérience d'une longue 
pratique, nous avons décidé qu'il fallait faire boire à votre 
frère une infusion de cochléaria. — Dans laquelle, dit 
l'autre, vous mettrez trois gouttes de laudanum. — Voici 
le lauclanum et le cochléaria. — Vous pensez donc , mes- 
sieurs, que cela le soulagera ? — Sans aucun doute. 

Wilhem paya les médecins nomades, et se hâta de pré- 
parer leur ordonnance, puis de la faire prendre à son frère ; 
elle ne produisit aucun résultat, et Richard laissait échap- 
per des cris aigus. Wilhem , de désespoir, se frappait la 
tête contre la muraille. 

-^ Mon Dieu ! disait-il, ayez pitié de mon pauvre frère, 
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ayez pitié de mol; ne m*enlcvcz pas mon bon, mon seul 
ami, lui qui a protégé mon enfance, m'& nourri, m'a élevé 
comme aurait fait une mère. Mon Dieu ! ayez pitié de lui, 
donnez-moi la moitié de ses souffrances, il en a plus qu'un 
homme n'en peut porter ; ou, s*il vous faut accabler yne 
pauvre créature, donnez-moi ses douleurs tout entières, 
je les supporterai pour qu'il ait un moment de sommeil. 

— mon frère ! mon Richard , que veux-tu ? Oh I si 
mon sang pouvait te soulager ! Ne te désespère pas, Richard ; 
il est impossible que Dieu n'ait pas pitié de nous.— Wilhem, 
dit Richard, où est ma femme? — Je l'ai forcée de prendre 
un peu de repos. La pauvre femme a les yeux brûlés par les 
veilles. — Et loi aussi, mon pauvre Wilhem, tu dois être 
bien fatigué. Et Richard s'efforça d'étouffer un cri. — Com- 
ment, se dit Wilhem, Dieu ne m'entend pas; les cris de 
douleur de ce malheureux et les crî^ de mon cœur n'arri- 
vent pas jusqu'à lui ! Je ne puis résister davantage, je ne 
puis le voir souffrir. Que faire, qu'inventer t J'ai fait brûler 
des cierges dans l'église ; chaque jour on dit une messe. 
Tous les médecins, à dix lieues à la ronde, le sont venus 
visiter depuis trois semaines qu'il est sur son lit sans un 
instant de sommeiL Dieu est-il donc notre père ! 

Et comme Richard souffrait toujours^ Wilhem parut 
frappé d'une idée soudaine. Attends, mon Richard, dit-il, 
attends une. heure seulement, et si je n'apporte pas un 
remède à tes douleurs, je tuerai toi, et moi^ et ta femme, 
car c'est trop souffrir ; attends-moi. Il serra la main froide 
de Richard ets'éiança dehors au milieu du vent et des éclairs 
qui sillonnaient l'air à de courts Intervalles. 

11 alla prendre son bateau, et se mit au courant. En pas- 
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sant près du trou de Bingen^ ce tourbillon si redouté dont 
nous avons parlé plus haut, il allait, comme de coutume, 
faire une courte prière, d'autant que le vent soulevait les 
vagues plus que de coutume, et que ses sifflements, la lueur 
des éclairs et les éclats de la foudre qui déchirait les nuées, 
tout répandait dans Tâme une terreur mystique ; mais il 
était arrivé à ce point de désespoir, à ce point où Ton brave 
tout, parce qu'on croit avoir épuisé le malheur. — Et d'ail* 
leurs, se dit-il, pourquoi prierais-je Dieu, qui ne veut pas 
soulager mon frère ? Il ne m'entend pas, et ce n'est plus en 
lui que j'espère : ce qu'il ne veut pas m'accorder, je vais 
aller le demander au diable ; c'est lui seul que j'invoque , 
puisque Dieu m'abandonne. — En ce moment, un éclair 
brilla, la foudre presque aussitôt fit un bruit horrible au- 
dessus de sa tête; la nuée était proche, il crut un moment 
que Dieu allait le punir de ses blasphèmes, mais son bateau 
passa entre les écueils malgré l'obscurité et le vent. — Au 
reste, dit-il, pourquoi Dieu entendrait-il nos blasphèmes, 
puisqu'il n'entend pas nos prières ? Le diable est d'un bon 
secours; en l'invoquant j'ai passé le Bingerloch^ où tant 
d'autres ont péri en implorant le secours de Dieu. 
Et tout en suivant le cours de l'eau : 



II 



— Il est bien connu dans le pays que Henry, qui est allé 
s'établir à Mayence, n'est devenu si riche qu'en se donnant 



46 LA MAIN DU DIABLE. 

au, diable, au carrefour de la forêt. Je sais que beaucoup 
sont incrédules, et soutiennent qu'on aurait beau appeler le 
diable pendant cent nuits de suite à tous les carrefours de 
toutes les forêts, il ne vous entendrait pas. Cependant, ce 
n'est pas une raison de ne pas croire les choses parce 
qu'on ne les comprend pas; nous croyons bien au soleil, 
que personne ne comprend ; mais c'est un crime horrible 
que de se vendre au diable, et je frémis à la pensée de lui 
appartenir, quand je songe à tout ce qu'on dit des peines 
de l'enfer. Mais, mon frère, mon pauvre frère qui, lorsque 
j'étais enfant, travaillait pour me nourrir ! encore en ce 
moment il souffre, il crie; il faut le soulager à quelque prix 
que ce soit, et, d'ailleurs, Dieu aura peut-être pitié de moi 
eo voyant la cause qui me fait agir. 

Quel horrible tempête ! continua*t-il, serait-ce un aver-^ 
tissement du ciel ? Bah ! il s'occupe bien de nous, le ciel 
qui laisse souffrir le meilleur des hommes ! 

A ce moment, il aborda, amarra son bateau aux racines 
d'un vieux saule. 

— Pourvu que je retrouve l'endroit 5 on me Ta cependant 
montré bien des fois. 

A la lueur des éclairs, il pénétra dans la forêt, et, après 
bien des détours, arriva à un point d'où partaient trois 
chemins. — C'est ici , dit-iU Et il s'appuya contre un 
arbre. 

Ses cheveux étaient dressés sur sa tête ; tous ses muscles 
étaient horriblement tendus. 

Le vent qui s'engouffrait sous les arbres, les éclairs qui 
jetaient de temps à autre une lueur bleu&tre, tout augmen- 
tait sa terreur. 
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Il chercha dans sa tête la formule qu'on lui avait indi- 
quée, et dont s'était, disait-on, servi Henry le Riche. 

Au moment de la prononcer, il hésita. Puis : — Allons ! 
c'est un moment de plus que souffre mon pauvre frère ; il 
arrivera ce qui pourra. Et, à haute voix, il dit trois fois : 
Monseigneur le Diable ! je vous donne à présent et à tout 
jamais ma main gauche, si yoi)s rendez la santé à mon 
frère. 

Puis, avec accablement : C'est fini 1 Alors il tomba sur la 
mousse humide, et se prit à pleurer» 

Ensuite, sans rien dire, sans penser presque, tant il était 
écrasé et anéanti, il alla rejoindre son bateau. En passant 
le Bingerloch, Taviron qu'il tenait de la main gauche se 
brisa contre un roc. Il ne douta plus que le diable n'eût 
accepté son offrande *, il frissonna, et cependant se hâta de 
regagner la maison. 

Il trouva Richard endormi. 

Voici ce qui était arrivé : 

Dans son trouble, Wilhem avait en sortant mal fermé la 
porte : le vent l'avait ouverte avec violence, et le bruit 
qu'elle faisait, joint au vent qui venait jusqu'à lui, devin- 
rent tout à fait insupportables à Richard ; il appela, mais 
inutilement. Enfin il essaya de se lever ; mais sa faiblesse 
était telle que, arrivé à la porte, il se laissa lourdement 
tomber ; en même temps, il vomit du sang ; l'abcès, cause 
de sa douleur, venait de crever^ il ne sentit plus qu'une vé- 
hémente envie de dormir, se traîna jusqu à son lit, et tomba 
dans un profond sommeil. 

Quand Wilhem vil son frère endormi : — Allons, dit-il, 
mon frère est guéri, et moi, je suis damné I 
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Il passa le reste de la nait sans dormir; le matin. Vaincu 
par la fatigue, il céda au sommeil ; puis, se réveilla en sur- 
saut en criant : — Mon Dieu, ayez pitié' de moi ! — Il avait 
songé que le diable l'entraînait dans les entrailles de la 
terre. 

Une semaine après, Richard avait repris ses travaux or^* 
dinaires. Le bonheur et la douce paix reparurent dans la 
cabane du pécheur. Wilhem lui-même, qui, pendant quel- 
que temps, avait paru sombre et taciturne, avait repris sa 
bonne humeur; seulement, le moindre incident qui pouvait 
lui rappeler cette nuit funeste le rendait morne et silen- 
cieux pendant plusieurs jours^ et son imagination frappée 
trouvait à chaque instant des prétextes à d'invincibles ter- 
reurs. Il eût tué mille hommes de sa main droite et incendié 
tout son village, qu'il eût considéré cela comme un accident 
ordinaire; mais s'il lui arrivait de briser un vase de (erre 
. qu'il tenait de la main gauche, il lui semblait que le diable 
se servait de celle main qui était devenue sa propriété. Joi- 
gnez à cela que la maladresse ordinaire de la main gauche 
était encore fort augmentée chez lui par la répugnance qu'il 
avait à s'en servir, et qu'il ne, touchait rien de cette main 
sans le briser ou le laissttr tomber. 

Le dimanche, à l'église, il tenait cette main cachée sous 

sa veste, et souvent, agenouillé sur la pierre, il pleurait 

amèrement en demandant pardon à Dieu. Personne ne 

comprenait un tel excès de piété, et Wilhem ne répondait à 

aucune question. Une nuit d'orage Tempêchait de dormir, 

et il la passait en prières ; il n'osait non plus passer sur le 

trou de Bingen, qu'il avait franchi deux fois en invoquant 
le diable. 
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Richard souvent et sa femme, qui était devenue mère, 
s'inquiétaient de la situation de Wilhem, et lui en faisaient 
quelquefois de doux reproches. Ces marques d'affection 
rendaient du calme à son esprit, et il était heureux et tran- 
quille jusqu^au moment où un accident nouveau lui rendait 
trop présent le souvenir de la nuit fatale où il s*était donné 
au diable. 



III 



IJ arriva qu'un sentiment qui lui remplit tout le cœur 
vint le distraire de ses sombres pensées. H devint amou- 
reux d'une jeune -fille douce et belle; tout à son amour, il 
ne songea plus au diable, et ne s'occupa que de sa jolie 
Glaire. Richard et sa femme se réjouissaient de le voir 
heureux, car c'était tout ce qui manquait à leur bonheur. 

La veille du mariage, Wilhem et Glaire s'étaient assis 
sous les branches de quelques saules qui bordaient la rive, 
le soleil descendait à l'horizon sous des nuages sombres, 
et ses rayons leur faisaient une belle frange d'or et de 
pourpre. 

A cette heure de silence et de recueillement, les deux 
amants parlaient de l'avenir, et se regardaient ; le lieu et 
Theure donnaient à leurs pensées, à leurs paroles, à leurs 
regards, quelque chose de solennel et de sacré. 

— Mon Wilhem, dit Glaire de sa douce vois, il faut que 
je te quitte : mon père serait inquiet ; et vois^ les nuages 
de l'horizon montent en vapeur noire, l'eau s'agite sans 
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qu'il fasse de vent, les feuilles frissonnent, et les oiseaux 
s'enfuieut; il va y avoir un orage : à demain. •— En disant 
ces mots, elle ôta de son doigt une petite bague d'argent. 
— Tiens, lui dit-elle, c'est la bague de ma mère ; ce sera 
mon anneau de mariage; tu me le donneras demain, mais 
porte-le tout le reste du jour et toute la nuit. — Wilhem 
lui donna un baiser sur le front et, par habitude, tendit la 
main droite pour que la jeune flile lui passât l'anneau au 
doigt. — Non, non, Wilhem, dit-elle, à la main gauche, 
c'est celle du cœur, c'est celle où l'on met l'anneau de 
mariage. 
Wilhem frémit, et retira la main qu'elle attirait à elle. 
— Non, non, dit-il, je ne veux pas, pas à cette raain, 
au nom du ciel ! pas à cette main. — Tu m'effrayes, Wilhem, 
tes yeux semblent s'élancer de ta tète. 
Et Wilhem s'enfuit, courant comme un fou. 
Il passa près de Richard. 

-^ Où vas-tu? lui dit Richard, tu cours comme si le 
diable t'emportais. -*- Eh ! dit Wilhem, qui te dit que le 
diable ne m'emporte pas? 

Claire, inquiète, rentra chez son père, puis alla trouver 
Richard et sa femme; elle leur raconta ce qui était arrivé. 
Tous trois se perdirent en conjectures. 

Wilhem ne rentra pas souper; cependant le souper 
devait être gai, c'était l'anniversaire de la guérison de 
Richard. 

Quand il fut hors de la vue de Claire et de son frère^ 
Wilhem s'arrêta : — Oh! non, dit-il, je ne lui ferai pas 
partager mon sort, elle ne sera pas la femme d'un homme 
qui s'est vendu au diable^ 
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II se mit à pleurer en songeant à tout ce qu'il perdait 
de bonheur; puis il se jeta à deux genoux sur le sable, et 
pria. 

Mais Torage grondait, les éclairs brillaient ; il se rappela 
la nuit funeste : il y avait juste un an, jour pour jour. Alors 
sa tête se perdit; il lui sembla sentir dans sa main une 
chaleur dévorante, il monta dans son bateau et le mit au 
courant. Quand il approcha du Bingerloch, il frémit de ne 
pouvoir arriver jusqu'à la forêt. Il n'osa implorer ni Dieu 
ni le diable ; il passa heureusement, et chemin faisant il 
craignait que chaque éclair ne fût la foudre qui allait le 
frapper, que chaque vague ne dût l'engloutir avant qu'il 
eût expié son crime, ainsi que sa folie lui en avait suggéré 
ridée. 

Arrivé au bord, il remercia Dieu, puis marcha du pas 
saccadé d^un homme qui a la fièvre, et parcourut les si- 
nuosités de la forêt jusqu'au moment où il retrouva le 
carrefour. 

Il se mit encore à genoux et implora le secours de 
Dieu. 

Le vent brisait les arbres et ébranlait jusque dans leurs 
racines les chênes les plus robustes. 

Il ôta sa veste, releva jusqu'au coude les manches de sa 
chemise, et s'écria trois fois : 

— Monseigneur le Diable ! je t'ai donné ma main gauche; 
la voici, viens la prendre. 

Et à la troisième fois, plaçant sa main gauche sur un 
tronc brisé, d'un coup de sa hache de batelier qu'il avait 
apportée, il se coupa le poignet, puis s'enfuit, soutenu par 
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la violence de la fièvre, laissant près de Tarbre sa hache et 
sa main. 

Il entra dans son bateau ; sa fièvre était telle qu'il eut la 
force de ramer en suivant la côte de la seule main qui lui 
restait. 

Quand il fut près du trou de Bingen, les forces lui 
manquèrent ; il se jeta & genoux en implorant Taîde de 
Dieu. 

> Le lendemain, Richard, en allant à la pêche, trouva le 
cadavre mutilé de son frère retenu entre les pointes de deux 
roches aiguës. 
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Au oomte de Salvandy 



PERSONNAGES. • 

Le comte DEGAFREVILLEy issu d'une très-ancienne noblesse, à peu 
près ruiné, sollicitant en vain à la cour quelque place ou quelque 
faireur qui rétablisse ses affaires. 
M. LEGROS DES AULNAIES, ancien marchand qui, après avoir fuit 
une première fortune dans un commerce de mélasse en Amérique, 
s'est installé à Paris, où il en a gagné une seconde en faisant des 
affaires, il cache soigneusement la sourcs de sa première fortune, 
ce qui n'empêche pas que tout le monde la connaît, et prend déjà 
presque à son insu des mesures pour dissimuler, quand il en sera 
temps, l'origine de la seconde. Il a à son service des gens de cou- 
leur,' par habitude, mais pas de ceux qui l'ont connu marchand H 
s'appelle Legros, et ajoute à ce nom celui de des Aulnaies, depuis 
qu'il a acheté à la criée une portion d'un bois appelé les Aulnaies, 
qu'il a fait défricher, dont il a vendu les bosquets, l'ombre , le 
mystère au stère, à la corde et en cotrets, après quoi il a revendu 
le soi avec de grands bénéfices. ^ 

M PETIT, commis de M. Legros des Aulnaies, fils d'un employé au 
ministère des finances. Le jeune homme a de l'ambition, il élève 
secrètement ses vues jusqu'à la fille de son patron ; mais comme 

5. 



54 DE BAS EN HAUT. 

ça peut être long, et comme d*ail leurs la demoiselle n'est pas jolie, 
il courtise un peu Virginie, pour le mauvais motif. 

MUe ËUPHËMIE LEGROS signe les billets à ses amies Euphémie 
L. des Auloaies. Celles-ci se moquent parfois entre elles de cette 
prétention ; mais cependant , vis-à-vis de personnes en dehors de 
leurs relations habituelles, elles ont soin de dire avec une emphase 
déguisée : J'étais hier avec mon amie MU» Euphémie des Aulnaies. 
D'ailleurs elles lui pardonnent bien des chose»>en. faveur de son 
manque de beauté Les femmes aiment l'amour de tout le monde, 
mais il y a des personnes qu'elles n'aiment pas. M^^ des Aulnaies 
reçoit les vers de M. André Petit, comme les immortels hument 
l'encens des vulgaires humains. Fille prudente, elle ne lui répond 
pas par écrit. La personne du jeune homme ne lui déplaît même 
pas plus qu'une autre; mais un pareil mariage ne pourrait tout au 
plus que lui faire plaisir et ne ferait aucun chagrin à ses amies. 
Elle n'y songe donc pas ; cependant elle serait fâchée que M. André 
ne lui fit pas la cour, et au besoin elle laisse entrevoir quelques 
espérances, seulement pour ne pas le décourager tout à fait. 

VIRGINIE ROLLAND , femme de chambre de MU* Eiiphémie des 
Aulnaies. Jolie fille appartenant à une famille de cultivaleurs qui 
ont un peu de bien ; elle se trompe sur les intentions de M. André. 

EUSÈBE , mulâtre, valet de chambre de M. Legros des Aulnaies • 
amoureux de Virginie. 

APOLLON, nègre, domestique de M. Legros des Aulnaies. 

Deux MENDIANTS. 

La scène se passe chez M. Legros. — M. Legros est dans son cabinet, 
à son bureau ; il y a dans la cheminée un feu presque assoupi, mais 
on est au mois de mars, la matinée est belle, il fait du soleil. Une 
large fenêtre permet de voir dans le jardin. 

SCÈNE I. 

LEGROS seul, une lettre décachetée à la main. 

Voici un horrible malheur ! deux hommes tués I qui va 
produire à la Bourse une fameuse baisse sur les actions de 
cette compagnie ; le soin que j'ai eu d'en envoyer à un jour- 
nal le récit amplifié et exagéré, vingt hommes morts! ne 
nuira pas à cette baisse, et comme les vraies nouvelles, qui 
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n'arriveront que ce soir, démontreront Texagération des 
premières, il y aura un mouvement en sens contraire. II 
s'agit donc de vendre aujourd'hui à la Bourse, et de rache- 
ter ce soir dans la coulisse. Si ce malheur, cet excellent 
malheur ne me rapporte pas cent mille écus d'ici à vingt* 
quatre heures, je ne saurai plus à quoi me fier. Ah ! voilà 
ce que j'appelle des opérations! Dire que j'ai niaisement 
gaspillé la meilleure moitié de ma vie à faire une maigre 
fortune dans un commerce à peu près honnête et tout à fait 
naïf! (Entre Eusebe,) 

SCÈNE II. 

LEGROS, EUSÈBE. 

EDSÈBE. ^ Monsieur le comte de GafrevilTe demande s'il 
peut avoir le plaisir de voir monsieur. 

LEGROS. — Le comte deGafreville... lui*méme en per- 
sonne... ici ! oui certes! Mais donne-moi mon habit noir. 
Je ne puis le recevoir en robe de chambre. Ah bien oui ! 
mais j'ai aussi des pantoufles et un pantalon à pieds. Il me 
, faudrait un quart d'heure! prie M. le comte d'entrer. 
(Eusebe sort, — Legros^ très-emu, réveille son feu^ jette 
dedans plusieurs morceaux de bois, approche deux fau- 
teuils delà cheminée^ ouvre brusquement sa bibliothèque j 
prend, comme sHl lisait^ un livre relié en maroquin, et 
le met au coin de la cheminée, — Eusebe annonce il, le 
comte de Gafreville. — Legros va au-devant de lui, après 
avoir posé son livre,) 
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SCÈNE m. 

LE COMTE, LEGROS. 

LEGROS. — Vous in*excuserez« monsieur le comte, si je 
vous reçois dans ce costume; certes, si j'avais pensé avoir 
Fhonneur... 

LE COUTE. — Vous piaisaotez ; est-ce que je ne suis pas 
moi-même en bottes et en lévite, en chenille, comme nous 
disions autrefois? Vous êtes parfaitement bien, mon cher 
monsieur. 

{Legros fait asseoir M. de Gafreville et jette encore du 
bois au feu,) 

LE COMTE. — Vous êtes venu chez moi hier au soir ; j'é- 
tais allé au château; il y avait un siècle que je n'y avais 
paru, et le roi avait eu la bonté de le remarquer; il m'a dit 
aussitôt qu'il m'a vu : « Eh bien ! comte Gafreville, reve- 
nez-vous de la terre sainte, que l'on ne vous a pas vu cette 
semaine? » La vérité est que je boude la cour. Le roi, il est 
vrai, me donne en paroles toutes sortes de témoignages d'es- 
time, je dirai même d'amitié. Ce mot est permis à une fa- 
mille comme la mienne. François 1**' disait : « Roi, prince 
ou marquis, nous sommes tous gentilshommes. » Ma fa- 
mille est aussi ancienne que celle des rois..., et si je n'y 
compte pas de têtes couronnées, je n'y compte ni fous ni 
criminels. Je m'anime un peu. (Legros met du bois au feu.) 
Mais il est dur de voir le descendant d'une famille qui a été 
si longtemps l'appui du trône ne pas obtenir le moindre 
gouvernement pour rétablir ses alTaires. J'en ai demandé 
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un, et. le ministre m'a répondu naïvement quMI n'y avait 
plus de gouvernement de province. El à qui la faute ? ai-je 
répondu. (// fait si chaud que le comte s éloigne un peu de 
la cheminée. Legros craint qu'il nait froid à cette distance 
et met du bois au feu,) Mais, mon cher monsieur, ne mettez 
donc plus de bois au feu ; si vous aimez vos amis, on peut 
dire que vous les aimez rôtis. Je répondis donc au mi- 
nistre : « A qui la faute? Comment, la royauté qui se laisse 
tout prendre a-t-elle abandonné le droit de récompenser sa 
fidèle noblesse d'une façon qui ne lui coûtait rien, et qui 
était tout à la charge des provinces? Le roi ne pense pas 
qu'en abandonnant ses droits il abandonne aussi les nôtres? 
Le roi est un gentilhomme comme nous, le roi est un d'en- 
tre nous qui exerce les fonctions de roi*. Voilà toute la dif- 
férence. Avec quelle bonne grâce François I'^'^^ le roi cheva- 
lier, ne cherchait-il pas toutes les occasions de traiter sa 
noblesse sur le pied de l'égalité ! Les flatteurs corrompent 
les rois, et finissent par leur faire croire qu'ils sont d'une 
autre pâte que le reste des hommes. » Mais brisons là. Vous 
êtes venu me voir hier soir pour causer de i'afi'aire dont 
nous avons déjà parlé. 

LEGROS. — Le mariage de nos enfants. 

LB COMTE. — Oui, l'union projetée entre mon fils le vi- 
comte et mademoiselle Legros. Sur les affaires d'argent 
nous sommes à peu près d'accord. 

LSGROS. — C'est-à-dire que je fais ce que vous voulez, 
queje donne tout. 

LB COMTE. — Quand mon fils donne toute sa noblesse, il 
eût été au moins singulier de vous voir hésiter à donner 
tout votre argent. D'ailleurs il ne convenait ni à mon fils ni 
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à moi de nous occuper d'articles par centaines^ comme des 
procureurs. De cette façon, il n'y a qu'un article. Nous 
sommes donc d'accord sur ce point. Mais il en est quelques 
autres que j'ai voulu traiter avec vous, et c'est pour cela 
que je suis venu vous voir sans façon. 

LEGROS. — C'est beaucoup d'honneur que vous me 
faites. 

LE COMTE. — Mon fils demeurera chez moi avec sa 
femme; deèemps en temps nous ferons un bon petit dîner 
de famille, un dîner bourgeois. Ce Jour-là nous serons en- 
tre nous, comme de bons amis. 

LEGROS. — Vous êtes bien bon. 

LE COMTE. — Vous avez vos habitudes, nous avons les 
nôtres. II y a dans notre classe des gens qui ne sauraient 
pas comme nous apprécier tout ce que vous et madame Le- 
gros possédez de qualités solides^ de vertus respectables. 
Qualités et vertus bien supérieures, sans contredit, à des 
manières plus ou moins recherchées et à une naissance plus 
ou moins... illustre. Nous savons tout cela, nous; mais il 
y a dans nos relations, dans notre famille même, des gens 
fort entichés de notre noblesse, une des plus anciennes de 
France, il est vrai ; des gens qui n'ont pas marché avec le 
siècle, qui ont gardé certains préjugés. On ne peut se brouil- 
ler avec sa famille; et comme, d'autre part, je ne souffrirais 
pas que quiconque... fût-ce mon cousin le prince-évêque, 
ou mon oncle le duc... manquassent d'égards envers vous 
et envers madame Legros... 

LEGROS. — C'est-à-dire que vous nous verrez à huis 
clos, en cachette. 

LE COMTE. — Non, en bonne fortune. 
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LEGROS. — Eh bien, monsieur le comte, il y a quelque 
chose de plus simple. Madame Legros des Aulnaies et moi, 
Dous n'allons qu'où l'on nous désire et où l'on ne nous ca- 
che pas. Nous n'irons pas chez vous. Notre fille viendra 
nous voir, votre fils sera le bien reçu quand il l'accom- 
pagnera. 

LE COMTE. — Allons, le voilà parti... Mais non, la com- 
tesse et moi nous ne renonçons pas au plaisir de vous voir ] 
ce que j'en dis, c'est pour vous. D'ailleurs votre fille ne 
pourrait pas venir vous voir bien souvent ; elle va avoir de 
nouveaux devoirs, de nouveaux usages à apprendre, à exer- 
cer... La nature également lui imposera des soins pré- 
deux... A ce sujet, j'ai quelques observations à vous fair% 
Il faudra baptiser les enfants. 

LEGROS. — Monsieur le comte pense-t-il que nous ne 
sommes pas chrétiens? c'est bien assez déjà qu'il ait l'air 
de nous prendre pour des gens mal élevés. 

LE COMTE. — Pas du tout, mon cher; c'est, au contraire, 
de la mauvaise éducation des miens que j'ai montré de la 
défiance. On baptisera les enfants. Il faudra leur donner des 
iDoms» 

LEGROS.*^ Parbleu! ceux du parrain et de la marraine. 

Le comte. — Non, il y a dans notre famille des noms 
consacrés. L'aîné des mâles s'est de tout temps appelé Ray- 
mond, et l'aînée des filles Hildegarde. 

legros. — Alors, monsieur le comte, vous vous appe- 
lez Raymond? 

le comte. — Oui certes. 

LEGROS. — Eh bien, alors, il n'y a pas besoin de se tout*- 
menter. Vous serez, selon l'usage, parrain du premier mâle, 
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et madame Legros sera la marraine, et vous lui dounerez 
votre nom de Kaymond. 

LE COMTE. — Pardon... de quel usage parlez-vous? 

LE6R0S. — Quand je dis Tusage... c'est peut-être beau- 
coup dire... seulement, j'ai vu souvent les ascendants des 
deux familles tenir le premier enfant sur les fonts baptis- 
maux. 

LE COMTE. — Ah... oui... très-bieu... c'est un usage... 
très-patriarcal... cela a du bon. Je ne connaissais pas cet 
usage-là. C'est bourgeois; mais, je le répète, ça a du bon. 
Hais ici le cas est... différent... Ça ne se pourra pas, j'ai 
déjà choisi le parrain et la marraine ] ce sera mon oncle le 
duc et ma cousine la comtesse douairière de Selville. 

LEGROS. — Monsieur le comte a-t-il encore quelques ob- 
servations à faire? 

LE COMTE. — Oui... à propos des enfants. Je me char- 
gerai de leur éducation ] on les amènera vous voir de temps 
à autre, pas trop souvent... parce que... je ne sais com- 
ment vous dire cela... vous éles d'une vivacité... Il sera né- 
cessaire qu'ils prennent certaines manières... Je ne dis pas 
que les vôtres ne soient excellentes, ainsi que celles de ma- 
dame Legros... A propos^ que signiGe dope ce nom de des 
Aulnaics que j'ai vu sur votre carte ? 

LEGROS. — C'est un nom de terre. 

LE COMTE. — Cette terre a-t-elle, par lettres du roi, été 
érigée en marquisat, en comté, en baronnie, en quelque 
chose enQu? 

LEGROS. — Non. 

LE COMTE. — Je le pensais. Alors ce de fait de Teffet aux 
bourgeois, qui croient que c'est un signe de noblesse. Ni- 
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gauds, que rien n'empêche de le prendre si ça leur fait 
plaisir. Regardez ce que c'est que les préjugés ; vous et moi, 
nous en rions ! mais le vulgaire? Sans ce nom de des Aul^ 
naiesy qui pour vous et pour moi n'indique pas plus la no« 
blesse que votre vrai nom de Legros, Taffaire était impos- 
sible, il n'y aurait pas eu moyen d'envoyer des lettres de 
faire part du mariage de M. le vicomte Raymond de Gafre- 
ville avec mademoiselle Legros ; tandis que mademoiselle 
Euphémie, je crois ?... 

LEGROS. — Oui. 

LE COMTE. — Qui a trouvé le nom d'Euphémie? ça n'est 
pas trop bourgeois. 

LEGROS. — C'est le nom de ma mère. « 

LE COMTE. — Oh! mon Dieu! il y a du bon goût partout. 
Je disais donc que mademoiselle Euphémie des Aulnaies^ 
ça pourra passer... à peu près. Les nôtres sauront à quoi 
s'en tenir, mais l'honneur de la famille sera sauf aux yeux 
des bourgeois. On répandra que la terre des Aulnaies a été 
érigée en baronnie, que c'est de la noblesse de l'empire. 

LEGROS. — Eîit-ce tout, monsieur le comte? 

LE COMTE. — Non, je disais quelque chose... vous m'avez 
interrompu. Ah ! j'y suis. Je disais donc que, madame Le- 
gros et vous, vous av(^z des manières, selon moi, excellen- 
tes, pleines de franchise, de rondeur, de bonhomie, là, des 
manières de braves gens tout à fait, des manières comme je 
les aime, qui sont findice d'un bon cœur; mais les enfants 
du vicomte de Gafreville, destinés à vivre dans un certain 
monde, à aller un jour à la cour, auront besoin... 

LEGROS. — Je comprends.. . Monsieur le comte craint que 
les enfants de mademoiselle Legros n'aient les manières de 

6 
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leur grand-père..*. Mais comment ferez-vous pour qu'ils ne 
prennent pas les manières de leur mère, qui a dû prendre 
un peu des nôtres? La séparerez-vous de ses enfants? 
' LE COMTE. — Oh ! les femmes prennent si vite les ma- 
nières de leur situation ! Je gage, en six mois, faire line 
duchesse présentable d'une grisette; avant trois mois, vous 
ne reconnaîtrez plus votre fille. 

LEGROS. — Est-ce là tout, monsieur le comte? 

LE COMTE. — Oui... si j'oublie quelque chose, c'est que 
c'est peu important, et nous avons tout le temps d'en 
causer. 

LEGROS. — A mon tour, donc, monsieur le comte, j'avais 
•très-envie de voir ma flile vicomtesse; j'en avais assez envie 
pour vouloir y mettre le prix, en argent; mais les humi- 
liations sont de trop ; et, tout bien considéré, c'est trop 
cher. Ma fille ne sera pas vicomtesse. 

LE COMTE. — Quand je disais que cet homme est fait de 
salpêtre. 

LEGROS. — Et moi aussi, j'ai une noblesse. Une fortune 
acquise honnêtement dans l'industrie et le mauiemeht d'af- 
faires utiles à mon pays est aussi une noblesse. 

LE COMTE. — Personne n'en est plus convaincu que moi ; 
aussi ce que je vous dis est pour... les autres. 

LEGROS. — Et cette noblesse-là, monsieur le comte, je la 
mets au-dessus de celle des parchemins, qui, entre nous, 
est passée de mode. 

LE COMTE. — Vous uc dltcs pas ce que vous pensez, mon 
cher, vous qui consentez à vous dépouiller pour vous insi- 
nuer dans cette noblesse de parchemin, à laquelle je vous 
engage à témoigner plus de respect, membre que vous êtes 
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de la noblesse de sacoche! Ces talons rouges de comptoir 
sont étranges I Monsieur Legros, oublions tous les deux 
l'affaire dont j'avais eu la faiblesse de consentir à entendre 
parler. 

LEGROS. — Volontiers, monsieur le comte ; rappelez-vous 
seulement une chose. 

LE COMTE. — Laquelle ? 

LEGROS. — C'est que c'est moi qui vous ai refusé. 

LE COMTE. — Adieu, monsieur Legros. 

LEGROS. — Je ne vous reconduis pas. 

LE COMTE. — Je le vois bien, et ce n'est pas ce que vous 
faites de mieux; mais j'y trouve mon compte. 

SCÈNE IV. 

LEGROS aenl. 

Non, non, vous n'aurez pas ma fille, et surtout vous 
n'aurez pas la dot de ma fille. Madame Legros va m*en 
vouloir ; elle aurait accédé à tout pour voir sa fille vicom- 
tesse, mais moi ! On dirait que ces gens-là se croient d'une 
autre espèce que nous *, s'il y a deux espèces, ils sont de la 
mauvaise. J'ai voulu l'entendre jusqu'au bout. La noblesse ! 
avantage donné par le hasard ! Je voudrais bien savoir si 
leurs ancêtres, dont ils sont si orgueilleux, seraient, de 
leur côté, bien fiers de les avoir pour descendants. Ab- 
surde préjugé! Oh ! il avait bien raison, celui qui a dit : 

Les mortels sont égaux, ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. 

{En prononçant ces paroles, Legros, fort agité et drapé no- 
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blement dans sa robe de chambre^ se promène à grands 
pas; il reprend sur la cheminée le volume qu*il avait fait 
semblant de lire ; il hausse les épaules de sa propre fai- 
blesse; il prend le livre, l'essuie avec sa manche^, souffle 
sur la tranche dorée pour enlever la poussière, le remet 
dans la bibliothèque, qu'il ferme à double tour et dont il 
été la clef II revient des esprits dans les bibliothèques, et 
bien des gens en ont peur l) 

{Il marche encore en répétant dix fois : ) 

Les inortelo sont égaux, ce n'est pas la naissance, 
C'est !a seule vertu qui fait la différence. 

(// s'arrête à la fenêtre qui donne sur le jardin, et Joue avec 
ses doigts la Marseillaise sur les vitres; tout à coup il 
suspend l'hymne.) 

Eh mon Dieu ! qu'est-ce que je vois? Euphémie dans le 
jardin ! Elle se promène avec M. Petit. Réellement ce M. Pe- 
tit perd son temps comme s'il était à lui, comme si je ne le 
lui payais pas. Quatre-vingts francs par mois pour se pro- 
mener au soleil avec ma fille dans le jardin ! Je trouverais 
à meilleur marché. 

(// sonne. — Eusèbe entre,) 

Eusèbe, appelez-moi M. Petit. 

(Eusèbe sort,) 

Mais que diable fait ma fille au jardin ce matin? Elle ne 
sortait pas d'ordinaire de sa chambre avant le déjeuner. 
C'est mon temps qu'il perd, puisque je le lui achète^ et le 
temps, disent tous les proverbes, c'est le bien le plus pré- 
cieux; donc il me vole. (Entre Petit.) 
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SCÈNE V. 

LEGROS, ANDRÉ PETIT. 

LE6R0S. — Vous voilà, moDsieur! 

PETIT. — Oui, monsieur. 

LE6R0S. — Monsieur, vous êtes entré chez moi au prix 
de quatre-vingts francs par mois. Pourquoi faire? 

PETIT. — Monsieur, j'ai eu Thonneur d'entrer chez vous 
en qualité de commis et de secrétaire. 

LEGROS. — Votre prédécesseur ne recevait que soixante- 
dix francs ; à ce titre et à quelques autres, je pense avoir 
droit à de l'exactitude de votre part. 

PETIT. — Dites, monsieur, à du zèle, à du dévouement, 
au dévouement le plus absolu. 

LEGROS. — Très-bien, monsieur. Je ne sais si c'est pour 
faire preuve de ce dévouement que vous vous promenez au 
jardin au lieu d*êlre dans votre bureau; mais, à coup sûr, 
cela ne fait pas preuve d'exactitude à remplir vos devoirs. 

PETIT. — Je rendais compte à mademoiselle d'une com- 
mission qu'elle avait bien voulu me confier. 

LEGROS. — Que vous fassiez les commissions de ma flilo^ 
rien de mieux ; mais elles ne doivent pas vous empêcher de 
remplir vos fonctions. 

PETIT. — Tenez, monsieur, je viens de vous faire un 
mensonge. 
LEGROS. — Hein? 

PETIT. — Mademoiselle ne m'avait pas donné de com- 
mission. 
LEGROS. — Que faisiez- vous alors dâns.le Jardin? 

6. 
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PETIT. — Je suis tout tremblant ; maïs autant aujour- 
d'hui qu'un autre Jour, puisqu'il faudra bien que je vous le 
dise. 

LEGROS. — Qu'est-ce? 

PETIT. — Au moment de parler, ma langue se glace 

LEGROS. — Ah çà! monsieur... 

PETIT. — Ah ! monsieur, soyez mon second père. 

LEGROS. — Qu'est-ce que ça veut dire? 

PETIT. — Mademoiselle Euphémie... 

LEGROS. — Eh bien ? 

PETIT. — Eh bien ! je l'aime, je l'adore... 

LEGROS. — - Ah , mon Dieu !... 

•PETIT. — Je serai pour vous un fils respectueux, dévoué. 

LEGROS. — Monsieur Petit, vous vous oubliez... 

PETIT. — Je suis jeune et sans fortune; mais, avec votre 
appui et vos conseils, je parviendrai. D'ailleurs, un dévoue- 
ment sans bornes à vos intérêts sera le prix de vos bienfaits. 
Vos affaires seront les miennes. 

LEGROS. — U n'est pas dégoûté... Monsieur Petit, par- 
lons sérieusement : si je comprends bien vos paroles inco- 
hérentes, vous me proposez de vous donner ma fille en 
mariage? 

PETIT. — Oui, monsieur, et croyez... 

LEGROS. — Trêve de phrases. Je vais vous montrer une 
grande indulgence. 

(Petit se précipite sur la main de Legros comme s" il voulait 
la baiser, Legros l'arrête d'un geste superbe.) 

LEGROS. — Je vais vous montrer une grande indulgence. . . 
Je ne vous chasse pas à l'instant même... Vous finirez votre 
mois, cela vous donnera le temps de chercher une place. 
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PETIT. — Mais, monsieur... 

LE6R0S. — Et dans votre nouvelle place, vous ferez bien 
de montrer moins d'ambition. 

PETIT. — Mais, monsieur, je ferai comme vous; par le 
travail^ par la probité, je deviendrai riche, je... 

LE6R0S. — Ah ! vous voulez épouser mademoiselle des 
Auluaies ! Il y a une demi'^heure je la refusais à M. le comte 
de Gafreville, qui venait en personne me la demander pour 
son fils... Vous comprenez que ce n'est pas pour la donner 
au fils d'un employé au ministère des finances. Non, mon 
cher, mademoiselle des Aulnaies n'est pas destinée à deve- 
nir madame Petit. 

PETIT. — Monsieur, mon père est un homme hono- 
rable... 

LEGROS. — - Qui vous dit le contraire? Et vous aussi, mon 
cher, vous êtes un homme honorable; tout le monde est 
honorable... Mais, enfin, il y a des classes dans la société... 
11 y a des rangs... Et c'est là le malheur de ce temps-ci, 
c'est que tout le monde veut sortir de sa sphère... C'est que 
tous les moyens sont bons pour arriver à tout... C'est quMI 
ii*y a pour personne ni moyens trop bas ni ambition trop 
haute. C'est le tohu-bohu, c'est la confusion ! 

PETIT. — Monsieur... 

LEGROS. — C'est assez, n'en parlons plus. Vous finirez 
votre'mois. Cependant si, pendant les vingt jours que vous 
'avez encore à passer ici, vous vous avisez d'adresser la pa- 
role à mademoiselle des Aulnaies, ou seulement de lever 
les yeux sur elle, il faudra partir cinq minutes après, le 
temps de rassembler vos plumes et votre canif. 

{Entre Eusebe,) 
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EU8ÉBE. — Monsieur, le déjeuner est servi. 

LE6R0S. — Tenez, monsieur Petit, mettez-vous là, à mon 
bureau; il y a là dix lettres à copier. Réparez le temps que 
vous m'avez perdu. Vous me les descendrez après le déjeu- 
ner. (// sort.) 

SCÈNE VI. 

ANDRÉ PET F T. 

Ah ! mademoiselle Legros n'est pas destinée à devenir 
madame Petit! Ah! je suis chassé pour avoir seulement 
pensé à elle! Ce que c'est que les parvenus! Un marchand 
enrichi ! il y a bien de quoi être si Qer ! une fortune acquise 
en vendant à faux poids des marchandises sophistiquées ! 
Comme il m'a traité ! Quoi ! parce que je ne suis pas riche ! 
Je le deviendrai j j'ai de la volonté, de rinlelligence. {Avec 
emphase,) C'est un cœur d*honnéte homme qui bat dans ma 
poitrine, un honnête homme est Tégal de tout le monde. 
(// froisse les lettres à copier et les jette par tef^e.) Oui, je 
deviendrai riche... quand je devrais faire comme les autres. 
Ah! ça aurait bien abrégé le chemin... que d*épouser la 
fllle d'un millionnaire. Mais, elle m*aimc, tout n'est pas 
perdu, les coups du destin respecteront notre amour; cet 
amour qui est mon bonheur, qui est ma vie... Gardons ces 
phrases-là pour lui écrire. Racontons-lui ma douleur en* 
vers touchants. L'amour rapproche les conditions, l'amour 
rend égaux ta bergère et le monarque, l'amour... Ça n'est 
pas, au fond, que j*en aie beaucoup ; cependant je la ren- 
drais heureuse. Elle aime les vers^ les femmes aiment les 
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vers, le langage des dieux, faisons des vers. Je me rappelle 
ma première séduite : j^ai perdu une femme, je lui ai fait 
toul abandonner, famille, mari, enfants, fortune, avec des 
vers de quatorze pieds ! (// se lève^ se place devant la che- 
minée^ se regarde dans la glace, et arrange ses cheveux,) 
Quel dédain m'a montré cette sacoche de Legros ! la nature 
m'a donné de Tcspril et quelques avantages extérieurs, il 
me semble que cela vaut bien de l'argent. Il ne me croit pas 
son égal... mais je suis son supérieur. Yil métal! Allons, 
faisons des vers à sa tille. (// se rassied devant le bureau. 
Désespoir. Ça n'est pas mal pour le titre... 

{Entre Virginie un balai et un plumeau à la main.) 

SCÈNE VIL 

VIRGINIE, ANDRÉ PETIT. 

VIRGINIE. — Quoi ! vous êtes ici, monsieur Petit? 

PETIT. — Et pas pour longtemps, charmante Virginie. 

VIRGINIE. — Que voulez- vous dire? 

PETir. — Que je quittecelte maison à la fin du mois pour 
n'y jamais rentrer. 

VIRGINIE. — On vous a renvoyé? 

PETIT. — Non... pas précisément. Mais monsieur Le- 
gros, qui s'en fait accroire, a pris avec moi un ton qui ne 
me convient pas ; j'ai donné ma démission. 

VIRGINIE. — Ah, mon Dieu ! 

PETIT. — Je remplis mes obligations envers M. des Aul- 
naies, mais il ne doit pas oublier que, sous le rapport de 
l'éducation, des manières, je suis au moins son égal, et 
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quMI me doit les égards qu'on se doit entre hommes comme 
il faut. Le berger honnête étant mieux que le prince dé- 
loyal... 

VIRGINIE. — Et vous partez à la fia du mois ! 

PETIT. — Oui ; je n'ai pas voulu le laisser dans l'em- 
barras. 

VIRGINIE. — Écoutez-moi, monsieur Petit. Vous m'avez 
dit souvent que vous m'aimiez... 

PETIT. — Oui, certes, je vous aime, charmante Vir- 
ginie. 

VIRGINIE. — Jusqu'ici j'ai évité de vous répondre, mais 
ce qui arrive change tout ; moi aussi je vous aime^ mon- 
sieur Petit. Ma famille est honnête : mon père est cultiva- 
teur, il a amassé un peu de bien... 

PETIT. — Je n'ai pas besoin de cela pour vous trouver 
adorable, ma chère Virginie. (// veut l'embrasser.) 

VIRGINIE. — Ce n'est pas le moment de plaisanter, mon- 
sieur Petit. Parlons sérieusement. Partez d'ici aussitôt que 
vous le pourrez, je vous donnerai une lettre pour mon 
père. 

PETIT. — Une lettre pour votre père!... mais ne crai- 
gnez-vous pas qu'il soupçonne... 

VIRGINIE. — Que nous nous aimons ? 

PETIT. — Oui. 

VIRGINIE. — C'est justement ce que je lui dirai dans ma 
lettre. 

PETIT. — Je ne comprends pas. 

VIRGINIE. — Comment, vous ne comprenez pas î Je dirai 
à mon père que vous m'avez fait la cour. 

PETIT. — Mais il se fâchera. 
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VIRGINIE. - Pas le moins du monde. Je lui dirai foutes 
les bonnes qualités que j'ai découvertes en vous, je lui di- 
rai que je crois que vous me rendrez heureuse... et. le 
reste vous regardera. . . vous parlerez à mon père. 

PETIT. — Mais que voulez-vous que je lui dise ? H 
n'est pas d'usage de prendre les pères pour confldent's de 
ces choses-là. 

VIRGINIE. _ A mon tour, c'est moi qui ne comprends 
f^e? "*' "^' '^^"^ ^**""'-'**"' ^"« 'a chose se 

PETIT. — Hais quelle chose ? 

VIRGINIE. -- Jamais je n'irai contre la volonté de mes 
parenis, et d'ailleurs je n'ai que dix-neuf ans. 

PETIT. — J'ai un plan qui vaut mieux que cela. Je vous 
aime, vous m'aimez, je quitte la maison, mais je vais trou- 
ver une autre place ; vous sortez le dimanche, eh bien I 
vous viendrez me voir tous vos jours de sortie. 

VIRGINIE. - Vous aller voir?... Mais je ne compte pas 
rester en service une fois mariée. 

PETIT. — Comment, une fois mariée ! est-ce que vous 
allez vous marier ? 

VIRGINIE. — Ah çà, monsieur Petit, à quel jeu jouons- 
nous? 

PETIT aoec emphase. — Au jeu charmant de l'amour. (Il 
veut l'encrasser.) 

VIRGINIE. — Finissez; Vous dites que vous m'aimez : je 
suis fille, vous êtes garçon, mes parents m'aiment au point 
de ne rien me refuser^ je vous dis d'aller me demander i 
mon père 5 il me semble que c'est clair. 
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PETIT. — Maïs je VOUS assure que ça ne l'est pas du 
tout. Qu'est-ce que vient faire votre père entre nous ? 

VIRGINIE. — Je vous l'ai dit, je ne me marierai pas sans 
le consentement de mon père. 

PETIT. — Ah ! ah ! ah ! (// a peine à parle?* tant le rire 
Vétouffe.) Ah ! il s'agit d'aller demander votre main à l'au- 
teur de vos jours. Ah ! ma chère enfant, je ne comprenais 
pas. Fi donc ! enchaîner notre liberté ! mais le mariage 
tue l'amour. Non, non, ma chère Virginie, pas de pareilles 
chaînes, n'ayons que des liens de fleurs! Ah!... elle est 

bonne. 
VIRGINIE. — Eh quoi ! monsieur , vous ne voulez pas 

m'épouser? 

PETIT. — Mais, ma chère enfant, on n'épouse plus, c'est 
passé de mode. 

VIRGINIE. — Pourquoi alors depuis trois mois me dites- 
vous sans cesse que vous m'aimez? 

PETIT. — Parce que je t'aime. 

VIRGINIE. — Eh bien... alors? 

PETIT. — Eh bien, alors, si vous m'aimez aussi, nous 
n'avons besoin du consentement de personne pour Jouir 
d'une félicilé parfaite. 

VIRGINIE. — Eh bien... alors, allez chez mon père. 

PETIT. — Ah ç:i, elle y lient! Voyons, chère enfant, 
précisons ce coq-à-l'àne. J'ai à votre disposition de l'amour, 
autant que vous en voudrez, du plus tendre, de l'amour 
numéro un, mais je suis ennemi du mariage. Je vous aime^ 
il n'y a qu'une chose au monde que j'aime autant que 
vous... c'est le célibat. Sérieusement, où avez-vous pris 
cette idée bouffonne? 
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VIRGINIE. — Mais je ne vois pas ce que mon idée a d'ex- 
traordinaire. . • 

PETIT. — Allons donc, ma chère petite, vous n'y pensez 
pas. {Entre Eusèbe.) 

EUSÈBE. — Monsieur Petit, le patron vous demande dans 
la salle à manger. * 

PETIT. — Ah ! mon Dieu ! et ses lettres ! (// ramasse les 
lettres, les replie^ les repasse avec sa manche.) Il faut que 
je trouve un mensonge en descendant l'escalier. Bah ! il y a 
quarante marches, c'est plus qu'il n'en faut. Ah ! cette 
pauvre Virginie ! (// sort,) 

EUSÈBE. — Mademoiselle Virginie, j'ai à voqs parler ; 
Je remonte aussitôt que j'aurai desservi le déjeuner. 

(Il sort,) 

SCÈNE VIII, 

VIRGINIE seule. 

Ah! je comprends maintenant; c'est-à-dire que mon- 
sieur André Petit se trouve Irop grand seigneur pour m'é- 
pouser. Monsieur aurait daigné laissé tomber sur moi 
quelques bontés du haut de sa grandeur ! Un commis aux 
appointements de quatre-vingts francs par mois ! c'est-à- 
dire pas d'appointements, puisqu'on vient de le renvoyer. 
C'est inouï ! parce que ça a deux chiffons de drap qui lui 
pendent du dos, et que ça a accrochés je ne sais comment 
à sa veste^ ça se croit quelqu'un, ça se croit au-dessus de la 
fille d'un honnête cultivateur. Comme si une jolie fille, 
d'une famille honnête n'était pas l'égale de tout le 
monde! 
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l'auteur. — Parmi les femmes, les belles sont les 
nobles elles laides les roturières. 

VIRGINIE. — Monsieur André Petit me trouve présomp- 
tueuse de vouloir répouser... Monsieur le commis... le 
commis chassé, ne veut pas descendre de son rang ; il a 
peur de se mésallier. Mais c'est moi qui me serais mésal- 
liée... Ça fait pitié* 

{Entre JSusèbe.) 

SCÈNE IX. 

EUSÈBE, VIRGINIE* 

ËusÈBE. — Vous êtes bien bonne de m'avoir attendu. 

viRGiME. — A vous parler franchement, Je ne pensais 
guère à vous et c'est bien sans le faire exprès que je suis 
i*estéeici... Il faut que je medépêche de faire monouvrage.^. 
(Pendant le reste de la scène elle balaye, dérange et range 
lei meubles, frotte, essuie, époussète, etc.) 

EusÉBE. — Est-ce vrai, mademoiselle Virginie^ que vous 
alleÉ épouser Germain? (Gros soupir.) 

vtRGiNiE. — Qui ça... Germain? Le valet de chambre de 
tnousieur Raymond ? 

ËUSÈBE. — Oui. 

VIRGINIE. — Qui vous a dit cette bêlise-là..i monèietir 
Ëusëbe? 

EUSÉBE. — Quoi J- ce n'est pas vrai... Vous ne l'épouser 
pas!:.. 

VIRGINIE. — Moi! épouser monsieur Germain? un valet 
de fehambre qui n'a que sa place..» qu'on peut renvoyer de- 
inain, et qui serait giir le pavé.». Non I Dieu merci, je îie 
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suis pas assez folle pour y penser seulement... La ferme 
de mon père est en partie à lui^ et il ne me mariera pas 
sans me donner une bonne coffrée et une petite dot, 

EUSÈBE. — Ah ! mademoiselle, avec votre figure on n'a 
besoin ni de dot ni de coffrée... Eh bien!... je suis bien- 
heureux que ça ne soit pas vrai. 

VIRGINIE. — Qu'est-ce que ça peut vous faire. .. monsieur 
Eusèbe Y 

EUSÊBE. — J'ai quelques économies^ mademoiselle... 
Ta! deux mille francs... J'ai de plus un cousin qui m'a 
promis de m'aider à fonder un petit commerce... 

VIRGINIE. — Tant mieux pour vous, monsieur Eusèbe. 

EUSÈBE. — Et pour vous aussi, si vous le vouiez bien... 

VIRGINIE. — Comment cela... monsieur Eusèbe? 

EUSÈBE. — En devenant madame Eusèbe, vous seriez 
la maîtresse absolue de ma personne et de mon petit 
bien. 

VIRGINIE. — Vous n'y pensez pas, monsieur Eusèbe. 

EUSÈBE. — Au contraire, j'y pense tropj ça me rend 
presque idiot... J'ai des distractions, des absences de mé- 
moire... J'oublie tou^! et si ça dure,'je me ferai mettre à 
la porte par monsieur des Aulnaies. 

VIRGINIE. — Eh bien ! si vous y pensez, il faut vous 
mettre à n'y plus penser. 

EUSÈBE. — Pourquoi cela ? 

VIRGINIE. — Parce que... 

l'auteur. — Parce que est de toutes les raisons que 
donnent les femmes celle qu'il est le plus difficile de réfu- 
ter... Aussi la donnent-elles souvent.... Quand une femme 
dit : Parce que,,, c'est qu'elle a sa résolution bien prise... 
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Si Ton insiste et si Ton en arrache une autre, il est pro- 
bable que la seconde raison, plus clairement formulée, sera 
un mensonge... ou au moins une brutalité. 

EUSÈBE. — Parce que... n'est pas une raison. 

VIRGINIE. — C'en est une si bonne que je n'en donnerai 
pas d'autre. 

EUSÈBE. — 11 me semble cependant, mademoiselle^ que 
lorsqu'un honnête homme de votre condition et de votre 
rang vous fait une proposition honorable, le moins que 
vous puissiez faire est d'appuyer votre refus d'une bonne 
raison. 

VIRGINIE. — Si je ne dis pas ma raison, c'est parce 
qu'elle est bonne et que, précisément à cause de cela, cela 
vous fâcherait. 

EUSÈBE. — Dites toujours... 

VIRGINIE. — Ma foi^ puisque vous êtes entêté, tant pis 
pour vous, monsieur Ëusèbe ; mais je n'épouserai pas un 
homme de couleur. 

EUSÈBE. ■— Me prenez-vous pour un nègre, mademoi- 
selle? 

VIRGINIE. — Je vous prends pour ce que vous êtes, 
monsieur Eusèbe. Regardez-vous. 

EUSÈBE. — Quoi ! vous me repoussez parce que mon 
teint est un peu plus coloré que le vôtre? 

VIRGINIE. — Dites beaucoup, monsieur Eusèbe. 

EUSÈBE. — Le sang qui coule dans mes veines est rouge 
comme le vôtre -, mon cœur est aussi bon que le vôtre; 
parce que je suis né plus proche du soleil que vous, vous 
me croyez votre inférieur; mais les fruits les plus colorés 
"^ar le soleil sont les meilleurs. 
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VIRGINIE. — Tout cela est possible, monsieur Eusèbe, 
mais ce que je vous ai dit est ma pensée; et je vous assure 
que ce ne serait pas ma pensée, que mon père ne donnerait 
pas son consentement. 

EUSÉBE. *— Quoi ! un paysan ! 

VIRGINIE. — Paysan si vous voulez, mais blanc. 

EUSÈBE. — Pas déjà tant ! 

VIRGINIE. — Au moins il n'a pas de sang de nègre dans 
les veines ! Adieu. 

mskuEseul. — Solte engeance! Honnôtelé, bon cœur, 
amour, tout cela ne compte pour rien, parce que je suis 
mulâtre ! Est-ce bêle! 

SCÈNE X. 

Dans Vantichambre. 
EUSÈBE, APOLLON, LE NÈGRE. 

APOLLON. (// lui frappn sûr Vépoule.) Ah çà! je vous 
cherche partout^ maître Eusèbe ! II faut m'aider à débar- 
rasser une charrette de bois, et vite ! 

EUSÈBE. — Apollon, tu voudras bien ne pas me frapper 
sur l'épaule, et me paHer plus honnêtement, entends-tu? 
Que ce soit la dernière fois que je te le dise ! 

APOLLON. — Je ne vous parle pas malhonnêtement, 
monsieur Eusèbe, je vous parle comme on parle à un bon 
camarade. 

EUSÈBE. — Nous ne sommes ni bons ni mauvais cama- 
rades, Apollon, tu as tes fonctions et j'ai les mienne?... 
Nous ne sommes pas camarades du tout .. Si nous n'étions 

pas en France, tu n^oserais pas me parler comme tu fais... 

7. 
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OU tu ferais connaissance avec un bon rotin. Que je n'aie 
plus à te le dire, n'oublie plus le respect que tu me dois, 
mauvais nègre. (Il sort.) 

SCÈNE XI. 

APOLLON geul. 

Nègre... nègre... Ils n'ont que cela à dire... On dirait 
que parce qu'on a la peau noire on n'est pas un homme 
comme eux... Et ces maudits mulâtres, ils sont plus blancs 
que les maudits blancs... C'est-à-dire, que quoique nos 
prêtres disent que le diable est blanc... je crois plutôt qu'il 
est mulâtre.... Ce n'était pas tant la peine de nous faire 
quitter le culte de nos fétiches^ de nous baptiser et de nous 
mettre d'une religion qui prêche l'égalité, pour nous traiter 
comme on fait.... Nègre! Eh bien! oui, je suis nègre.... 
J'aime autant cela que d'être mulâtre... Au moins ma 
mère était la femme de mon père... Tandis qu'eux, près* 
que toujours, ils sont le fruits d'un adultère ou d'un con- 
cubinage.... J'aime autant être nègre que blanc... Aux 
yeux de Dieu, il n'y a ni nègre ni blanc... Dieu n'est ni 
blanc ni noir... Il est lumière... Il est soleil... Devant lui 
les hommes sont égaux,.. — Qui frappe à la porte? 

(// entrouvre la porte.) 

UNE VOIX. — Un pauvre aveugle, s'il vous plaît. 

APOLLON. — Encore un mendiant;.. Allez-vous-en, on 
ne donne pas ici... On ne pourra donc jamais se débar- 
rasser de celte vermine-là... 

(// referme brusquement la porte,) 
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SCÈNE XII. 

Dans la rue. 

UN AVEUGLE joueur de clarinette, conduit par un chien. — 
UN AUTRE MENDIANT appuyé sur des béquilles. 

l'aveugle. — Le brutal ! Ces domestiques, ces fainéants, 
ça parle plus durement aux pauvres que leurs maîtres. 
(// souffle dam sa clarinette.) Qui va là? 

LE BOITEUX. — Un confrère. 

l'aveugle. — Un aveugle? 

LE BOITEUX. — Non, un boiteux. 

l'aveugle (Tun ton dédaigneux* •— Ah ! ce n'est qu'un 
boiteux 7, 

LE BOITEUX. — Est-ce parco que tu joues de la clari- 
nette que tu es si fler ? Joli instrument^ qui rend sourds 
ceux qui l'entendent, et aveugles ceux qui en jouent! 
Est-ce parce que tu es aveugle? Mais qui est-ce qui n'est 
pas un peu aveugle? Je ne suis que boiteux, mais je ne suis 
pas un boiteux comme un autre. J'ai une plaie hideuse à 
voir que je montre aux passants, avec l'autorisation du 
maire et avec garantie du gouvernement. Certes, mon con- 
frère, je ne voudrais pas être aveugle et perdre ma plaie ; 
je ferais un marché de dupe, j'y perdrais. Je te pardonne 
ta fatuité et ton ignorance^ parce que tu n'y vois pas. 

{L'aveugle, un moment interdit, cherche autour de lui ; 
puis il donne un coup de bâton à son chien.) 
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11 y a biea des choses que Vod m'a gâtées. Les poètes 
élégiaques ont mis tout homme qui se respecte dans la 
Décessité de ne plus aimer la lune que tout bas, et de se 
cacher pour regarder couler Teau. Il y a une petite fleur 
que Ton appelle />^9^e^ et que les nomenclatures des jar- 
diniers disent : violette-tricolore. Celte petite fleur si con- 
nue a<]es pétales des plus riches nuances de violet et du 
velours le plus fin. Pour aucun prix je ne laisserais fleurir 
une pensée sur ma terrasse. 11 m*est impossible de séparer 
dans mon esprit cette pauvre fleur des plates allusions dont 
elle a été l'objet. On n'a pas moins abusé. de la rosc^ ce- 
pendant«elle a triomphé des poètes. On a plus encore abusé 
du chien *, on en a fait une foule de récits *, rien n'est plus 
commun dans ces narrations comme de voir un chien de* 
viner à l'air contrarié de son maître que celui-ci voudrait 
bien avoir 27 francs 10 sous; le chien part comme un 
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trait ^ et au bout d'une demi-heure apporte la somme. 

Un autre chien entend que Ton se permet au sujet de 
son maître quelques propos indiscrets ; il suit Tinsolent, 
passe les barrières, le mord au coin d'un bois et revient 
apporter en signe de victoire un lambeau du pantalon du 
calomniateur. 

D'autres calomniateurs ne se sont pas contentés de faire 
d'étranges fables à propos des chiens; ils les ont forcés à 
force de coups à devenir savanis. Il les font marcher sur 
deux pattes, faire le morfy manier un bâton en guise de 
fusil, jouer aux dominos, dire l'heure qu'il est, distin- 
guer les couleurs ; un Allemand avait dressé le sien à dire 
papa. 

Rien de plus fréquent que des scènes grotesques à propos 
des chiens plus ou moins savants. Un homme dans une 
soirée de bonnetiers amena son chien. 

Quand on dit un chien en général, sans désigner spé- 
cialement son espèce, il va sans dire qu'il est question d'un 
barbet ; de même que lorsque vous parlez d'un soldat de 
l'empire, l'esprit se représente tout d'abord un grenadier 
de la vieille garde avec la longUe capote et le bonnet incliné 
en avant. 

— Pst?pst!Médor?Médor? 

Médore arrive, la tète basse, la queue entre les jambes, 
car il sait très-bien qu'il va travailler. 

— Allons^ Médor, faites le beau ! faites le beau ! 

Faire le beau consiste à se mettre debout. Médor reste 
planté sur ses quatre pattes. Son maître accentue davantage 
son ordre, et passe graduellement par des intonations suc- 
cessives jusqu'à la plus véhémente colère. 
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Le chien se sauve sous le lit. 

Les menaces, les cris ne peuvent le faire revenir; le 
niailre se rtidoucil. — Allons, Médor, mon bon Médor, 
venez baiser ce maître, vous aurez du sucre; viens, mon 
petit Médor. 

Le chien arrive en rampant, le maître le carresse, un 
moment Iç pauvre animal reprend sa gaieté, ses yeux 
s'animent 5 il bondit jusqu'au visage de son tyran pour le 
lécher. 

Celui^i, qui a renoncé à lui faire faire le beauy veut au 
moins qu'il fasse le mort. 

— Allons, Médor, -faites le mort! Le chien rampe de 
nouveau, ses yeux s'éteignent, il tremble de frayeur: Faites 
le mort ! faites le mort ! — C'est étonnant, il le fuit si bien 
d'ordinaire! — Médor, faites le mort ! 

Le maître lève la canne, le chien s'enfuit; un homme ou 
un hasard bienveillant a laissé la porte ouverte^ il va at« 
tendre son matlre dans la rue, à la pluie. Pauvres diables, 
qui ne peuvent pas se contenter de l'intelligence naturelle 
du chien et de son affection plus précieuse mille fois que 
son intelligence. Le chien, le seul ami, le seul qui n'exige 
pas que son ami ait raison pour prendre son parti, le seul 
qui ne renferme pas son amitié dans des limites plus ou 
moins étroites qu'il s'est fixées à lui-même; si doux, si 
soumis pour son maître, si brave, si terrible, si implacable 
pour le défendre. 

Voici l'histoire d'un chien et d'un homme, de deux amis 
qui s'aimaient également ; ce qui n'arrive jamais dans les 
amitiés humaines, où il n*y en a qu'un qui est l'ami de 
l'autre. 
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Bienheureux quand Taulre n'est pas son ennemi ! Et 
alors c'est l'ennemi le plus dangereux^ le plus inévitable 
qu'on puisse avoir. 

C'est un ennemi qui vous tuera après une lente agonie. 

Mes deux héros avaient une assez grande ressemblance; 
tous deux étaient le résultat d'une foule de croisements de 
races sans intelligence, de inésaillances au hasard, d'unions 
de rencontre. 

L'homme n'était ni grand ni petit, plutôt maigre que 
gras, passablement laid ; ses traits étaient un assemblage 
confus et incohérent ; on n'aurait pu y retrouver le type 
d'aucune race ni d'aucune famille ; il n'était ni brun ni 
blond) %ans être pour cela précisément châtain» 

L'autre ami était également né d'une occurence fortuite* 
Son père ni sa mère, par une foule d'altérations successivies^ 
n^apparlenaienl déjà plus à aucune race quand ils se ren- 
contrèrent \ ils participaient des deux. Ses oreilles courtes^ 
à moitié relevées, tenaient des terreneuviens, son poil ras 
et fauve du carlin, son museau allongé du lévrier; une de 
ses pattes était blanche, les autres n'étaient d'aucune cou* 
leur. C'était un de ces individus qui ont découragé BufTon, 
et l'ont fait renoncer à la nomenclature des races de chiens^ 
après en avoir classé plus de quatre-vingts espèces diffé- 
rentes. 

Tous deux s'aimèrent d'autant plus que personne autre 
ne les aurait aimés-, car, outre leur laideur, ils étaient 
pauvres au dernier des points. Ils déjeunaient rarement^ 
car ce repas qui commence la journée ne peut exister pour 
l'es gueux, qui doivent conquérir chaque morceau de pain ; 
ils dînaient par hasard, tantôt mal, tantôt médiocrementj 
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Cl ne soupaienl jamais ; le sommeil remplaçait ce dernier 
repas ; le sommeil, doux ami, qui suspend Texistence, et 
ne laisse à désirer que le sentiment du néant, la conscience 
de ne pas être. 

Le sommeil n*est pas plus gratuit que les autres besoins; 
il y a des lois qui obligent un homme à avoir un domicile; 
ne devrait-il pas y avoir d'autres lois pour obliger les lé- 
gislateurs à fournir un domicile? 

Vous me direz peut-être que tout vagabond a le droit 
d'être arrêté et mis en prison, domicile que la loi lui ac- 
corde malgré lui. Maïs je répondrai que la loi ne lui inflige 
ce domicile qu'en sa qualité de vagabond; or, dès qu'il a 
mis le pied dans la prison, dès qu'il a pris possession de ce 
domicile, il n'est plus vagabond, il doit donc sortir immé- 
diatement ; mais dès qu'il est dehors il redevient vagabond. 
C'est un cercle vicieux de la part de la loi \ c'est peut-être 
un sophisme de ma part. Mais donnez-vous donc la peine 
d'avoir tout à fait raison, pour mourir empoisonné ou vivre 
calomnié. Tous deux, l'homme et le chien, quand ils n'a* 
valent pas d'argent, couchaient clandestinement sur le 
bord de la rivière, sur la grève du quai d'Orsay, dans la 
paille qu'on y jelail, paille provenant des vieilles pail- 
lasses des gardes du corps. Il y avait alors des gardes du 
corps. , 



It 



Le chien s'appelait Mouton, l'homme s'appelait Bernard ; 
leurs noms ne leur allaient ni bien ni mal; l'homme se 
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serait appelé Moulon, le chien Bernard, que personne n'au- 
rait pu y trouver à redire, vu que rien dans leur air ni 
dans leur tournure n'aflirmait ni ne démentait leur 
nom. 

Bernard faisait tous les métiers faute d'en savoir un 
seul; naturellement, il était condamné aux plus fatigants, 
lesquels sont les moins rétribués. Mouton ne savait rien 
faire, il suivait son maître partout, partageait son pain, lui 
léchait les mains, lui réchauffait les pieds la nuit, le con- 
solait et Taimait. Un hiver, Mouton tomba malade ; Ber- 
nard fut obligé de le laisser deux jours entiers seul sur 
la paille du quai d'Orsay. Le troisième jour, il n'y avait 
plus de paille, Mouton tremblait de froid et de fièvre sur la 
terre humide, Bernard le porta chez un médecin de chiens 
pour le faire soigner. Le médecin exigea le payement de 
huit jours d'avance. Bernard vendit son gilet et sa troisième 
chemise pour le satisfaire. 

Mais la maladie de Mouton était grave ; Bernard venait le 
voir tous les jours, et passait près de lui tout le temps 
qu'il ne pouvait employer utilement. 

Arriva l'appel des conscrits, Bernard fut obligé de 
partir. Cela l'eût enchanté, si Mouton avait été en état de 
le suivre *, car, au régiment, on a du pain, un lit, des habits-, 
mais Moulon ne pouvait encore faire un pas. Il se pro- 
cura un peu d'argent de la vente de ses bardes et partit en 
pleurant. Le régiment changeait {Plusieurs fois de garni- 
son. Bernard n'avait qu'un souci, c'était son chien. 11 
amassait de l'argent, sou par sou, et l'envoyait au médecin; 
une fois il chargea de son petit pécule un camarade qui s'en 
allait en trimestre à Paris. Le camarade but l'argent. 

8 



8G BERNARD ET MOUTON. 

Un jour, Bernard reçut une lettre : elle perlait te timbre 
de tous les endroits où le régiment avait passé. Elle avait 
quinze jours de date. Elle était du vétérinaire. 

Il n'avait pas reçu le dernier envoi de Bernard ; il lui an- 
nonçait que si la pension du chien n'était pas acquittée sous 
quinze jours, le chien, qui était parfaitement guéri depuis 
longtemps, serait vendu. 

Un frisson parcourut le corps de Bernard, son cœur se 
sera; il courut chez son colonel la lettre à la main, mais 
sitôt qu*il voulut parler, sa voix se brisa en sanglots, il ne 
put que tendre la funeste missive, et dire, crier en pleurant: 
« Mouton, mon Mouton^ mon pauvre Mouton vendu ! » 

Le colonel le crut fou; cependant il pleurait de si bon 
cœur, il avait quelque chose de si vrai dans sa douleur, de 
si amer dans ses larmes^ que le colonel le calma^ le rassura, 
et se fit conter Taffairei 

-=- Mon colonel, dit-il en finissant, au nom du ciel, au 
nom de ce que vous aimez le plus au monde, laissez-moi 
partir, laissez-moi allez chercher Mouton ; laissez-moi par- 
tir^ ou je m'en irai sans permission ; je m'enfuirai, je dé- 
serterai. Il faut que je voie Mouton, je ne veux pas qu'il soit 
vendu; mon Dieu I Mouton vendu ! — Mais, dit le colonel, 
quand je t'aurai donné une permission, comment feras-tu 
ce voyage? Tu sais que les militaires ne reçoivent rien en 
route pour ce genre d^ congé. — Oh ! je mendierai, on ne 
me refusera pas un morceau de pain et de la paille pour 
coucher. Mon colonel, mon bon colonel, laissez-moi partir! 
•^ Un soldat ne doit pas mendier ; et d'ailleurs, arrivé à 
Paris, <iue feras -tu? Si tu ne peux pas payer le vétérinaire, 
il vendra ton chien malgré ta présence. — Je ne sais ce que 
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je ferai, mais je ne laisserai pas vendre Moulon ; c'est mon 
seul ami! Sans lui, sans ses caresses, sans son regard in- 
telligent et amical, je me serais jeté vingt fois par dessus 
le Pont-Royal. Je ne laisserai pas vendre Mouton. Qu'il va 
être heureux de me revoir ! je supplierai le vétérinaire, je me 
mettrai à genoux,je le tuerai. Il ne vendra pas mon chien! Et 
d'ailleurs je le payerai par petites sonjmes; si Stanislas ne 
m'avait pas volé, la pension de Mouton aurait été payée. J'a- 
masserai sou par sou de quoi payer le médecin. Je ferai 
comme j'ai déjà fait, je ne vais jamais au cabaret ni nulle 
part. Mon colonel, laissez-moi partir ! 
Le colonel lui donna trois louis et lui dit : 

— Va chercher Mouton. 

Bernard baisail les mains de son colonel, voulait lui 
baiser les pieds -, le colonel l'envoya se faire délivrer sa 
feuille de route. 

Bernard avait deux cents lieues à faire ; il partit gaiement, 
avec sa permission dans une boîte de fer-blanc, et ses trois 
louis soigneusement attachés et ficelés dans sa poche. Il 
marchait courageusemeut et bravait la fatigue, la pluie, le 
vent, en songeant qu'il allait revoir Mouton, son ancien ca- 
marade. 

— Pauvre Mouton ! se dit-il, nous serons bien heureux 
maintenant, maintenant nous serons chaudement couchés^ 
nous mangerons tous les jours; j'aurai tout le temps de 
m' occuper de toi, de te laver, de te savonner^ tu seras 
beau et propre. 

Et tu n'auras pas besoin de m'attendre aux portes dans 
la rue, comme quand je faisais des commissions 5 tout le 
monde t'aimera : les soldats aiment les chiens; tu seras 
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libre et maître dans la caserne; jusqu'aux sous-officiers qui 
te donneront des os à ronger. Je te ferai bien luisant pour 
te mener chez mon colonel ; et dans ces longues heures où 
on a rien à faire, au lieu d'aller au cabaret, j^irai me pro- 
mener avec toi. Comme tu seras étonné de me voir bien 
habillé, de manger tous les jours, de manger à la même 
heure ! Ces pensées lui donnaient du courage pour mar- 
cher; le vingtième jour il était à Paris, fatigué ou plutôt 
exténué. Cependant, sans s'arrêter, il courut chez le vété* 
rinaire. 

Il était fort occupé. On dit à Bernard d'attendre : il de- 
manda à voir son chien; le domestique n'était plus le 
même, le nouveau ne connaissait pas Bernard : il répondit 
qu'il avait défense de laisser entrer dans le chenil sans une 
permission expresse du médecin. 

— Connaissez-vous mon chien? dit Bernard ; il s'appelle 
Mouton. — Non^ répondit le domestique; ici tous les chiens 
s'appellent Pst? — Il est, ajouta Bernard, il est jaune 
avec une patte blanche! — Il y en a huit qui sont jaunes, 
et je n*ai jamais regardé comment ils avaient les pattes. 

Bernard se promenait dans l'antichambre, livré à la plus 
vive impatience; Mouton était là^ séparé seulement par 
une porte; Mouton, triste et malheureux ! quel bonheur de 
le revoir , de Tembrasser ! comme il va sauter et crier ! Je 
vais l'emmener; nous allons partir ensemble, pour ne plus 
nous quitter. Quelle joie de sortir d'ici avec Mouton, mon 
bon Mouton I 

— Mon ami, dit Iq domestique, vous pouvez entrez. 
Bernard se précipita près du médecin, il sortit de sa po- 
che un louis et demi qui lui restait. 
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— Monsieur, dil-il, je viens chercher Moulon, je viens 
chercher mon chien. 

Le vétérinaire ne le reconnut pas. 

— Votre chien s'appelle Mouton? — ^.Oui,' monsieur, 
Mouton. Quel jour est-il entré ici î —Un samedi... février... 
482... — Quel est son signalement? — Jaune avec une 
patte blanche. — Ah! voilà : Mouton, jaune, poil ras, 
pattes blanches, c'est bien cela... Ah !... il a été vendu il y 
a cinq jours, fautede payement de sa pension. 

Bernard faillit tomber. Après quelques instants de si- 
lence, il s'écria ; 

— Vendu! — Oui, vendu, il y a cinq jours, faute de 
payement de sa pension ; il était dû douze francs; la vente 
n'a produit que huit francs; vous me redevez quatre 
francs;dont je vais vous faire un reçu. — Où est-il ? — Le 
reçu, le voici, donnez l'argent. —Où est Mouton? — Je 
ne sais. 

Bernard prit le ^édecin par le bras. 

— Si vous ne dites pas où est Moulon, je vous étouffe. — 
Rue Regraltière, île Saint-Louis; je ne sais ni le numéro, 
ni le nom de l'acquéreur. 



III 



Bernard courut rue Regrattière ; il la parcourut dix fois 
dans tousies sens ; mais c'était un dimanche, les boutiques 
étaicpt fermées. Il coucha dans un mauvais petit hôtel au- 
près de là. Le matin, dès le jour, il se promenait dans la 

8. 
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rue Regrallière^ regardant dans les boutiqnes, entrant dans 
les portes, interrogeant les portiers, recevant plus de re- 
buffades que de réponses claires. Le second jour, comme 
il passait devant la porte d'un clouticr, un ou-vrier appela 
Médor, En entendant appeler unchien^ Bernard se retourna; 
ce chien était Mouton, qui, sortant de la boutique du 
cloutier, vint, en hurlant de joîe^ se précipiter sur son 
maître, Bernard le prit dans ses bras, Tembrassa et se mit 
à pleurer. 

Le cloutier cependant sifflait Médor, et Mouton redevenu 
Mouton, redevenu Taml de son ami Bernard, ne bougeait 
pas. Le cloutier sortit et donna un coup de pied au chien 
pour punir sa désobéiesance. Bernard rendit à Touvrier un 
coup de poing qui Télourdit. D'autres ouvriers sortirent 
pour défendre leur camarade, une lutte s'engagea, la 
garde vint et emmena Bernard, qui coucha à la préfecture 
de police. 

Le lendemain, iT se présenta à la boutique du cloutier, 
qui le reçut d'un air menaçant. • 

— Je ne viens pas vous chercher querelle, dit Bernard, 
je viens au contraire vous prier de me rendre un service. 
Je commence par vous demander pardon de ma vivacité 
d'hier, mais ce chien est à moi. 

— Comment! s'écria le cloutier, ce chien est à vous! 
me prenez-vous donc pour un voleur? Ohé, Martin, n'ai-je 
pas devant toi payé Médor huit francs, en bons écus 
comptant? — Monsieur, roprit Bernard, je ne veux pas dire. 
que ce chien n'est pas aujourd'hui à vous, puisque vous 
l'avez acheté et payé, niais il m'a appartenu, et je viens 
vous prier de me le vendre. 
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Et en parlant, Bernard s'efforçait de regarder dans la 
boutique pour apercevoir Mouton. 

— Non, dit le cloutier, Médor fait très-bien mon étal, et 
après tous ceux que j'ai inutilement essayé d'y accoutumer, 
le premier qui y réussit me devient trop [ffécieux pour que 
je consente à m'en défaire. 

A ce moment, Bernard aperçut Mouton : il était dans une 
roue et la faisait tourner ; son cœur se serra. 

— Monsieur, dit-il, je vous donnerai vingt francs! — Du 
tout, reprit le cloulier, j'ai acheté Médor et je le garde. Et 
ce n'est d'ailleurs pas pour un homme qui a failli m'as- 
somraer hier, que je me priverais d'un animal aussi utile. 
— Je suis fâché de ce qui est arrivé -, mais c'est vous qui 
avez commencé. — Comment! c'est moi qui vous ai atta- 
qué; je ne vous avais seulement pas vu quand vous vous 
êtes jeté sur moi comme un brûlai que vous êles. — Vous 
avez donné un coup dé pied à Mouton, — J'avais bien le 
droit de corriger mon chien, qui ne vient pas quand je 
siffle. — Oh ! dit le soldat, il y avait près d'uii an que nous 
ne nous étions vus.- 

Mouton fit entendre un cri déchirant. 

Bernard voulut entrer dans la boutique, le cloulier l'en 
empêcha; Bernard serra le poing, mais il se retint. — Mon 
Dieu! fil-il, qu'a donc Mouton? — Probablement il vous 
a vu, s'est arrêté et a mérité une correction. — Monsieur! 
cria Bernard, je vous donne vingt- cinq francs, c'est tout 
ce que j'ai ; je m'en retournerai en mendiant, mais ça 
m'est égal si j'emmène Mouton. Tenez, prenez mes vingt- 
cinq francs, je vous en prie. 
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L'ouvrier hésita un moment^ Bernard ne respirait pas ; 
mais la rancune prenant le dessus^ le cloutier dit : 

— Non, Médor m'est utile, il est à moi, je l'ai payé et 
je le garde ; vov m*offririez cent francs que vous ne l'au- 
riez pas. 

Bernard voulut parler \ les autres ouvriers survinrent et 
le chassèrent. 

Le lendemain, il vint encore errer devant la boutique; 
Mouton poussa encore un cri déchirant ; mais cette fois, 
Bernard en vit clairement la cause. En reconnaissant son 
maître, il s'était arrêté, la roue avait cessé de tourner, et 
l'ouvrier interrompu dans son travail, l'avait* piqué avec 
une tringle de fer rougie au feu. Mouton s'était remis à 
tourner, Bernard voulut encore entrer dans la boutique ; 
Mouton s'arrêta de nouveau, et une seconde piqûre du fer 
rouge le rappela à ses nouveaux devoirs. 

Bernard s'en alla le cœur gonflé. 11 ne pouvait même 
passer devant la boutique du cloutier sans exposer Mou- 
ton à de cruelles blessures. Il ne revint pas le lende- 
main. 

— Et ensuite? — On ne le revit plus. — Il retourna 
donc au régiment? — Pas davantage, et personne n'en 
entendit plus parler; on li'a jamais su ce qu'il était 
devenu. 
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Quand on analyse nos plaisirs, il est bizarre de remar- 
quer que les plus recherchés^ les plus fréquents^ les plus 
vifs/ pour beaucoup d*entre nous, sont empruntés à la 
tombe. Le théâtre, le plaisir des gens qui ne savent pas 
sentir seuls, ejt ne veulent pas s'exposer, sans complices^ à 
éprouver une émotion ; le roman, le plaisir des gens qui ne 
veulent pas faire partie d*un public^ et, par une pudeur 
morale que j'appelle sainte, ne veulent pas prostituer leurs 
larmes aux regards^ ni permettre au vulgaire de sentir, en 
même temps qu'eux^ la même chose pour le même objet, 
ces deux œuvres de Tesprit, — je parle en général, sans 
me laisser arrêter par de nombreux exemples^ qui démen- 
tiraient ma définition, — ces deux œuvres de l'esprit se 
font presque toujours en réveillant de la mort des défunts 
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plus OU moins illustrés, en les forçant de quitter leur blanc 
linceul pour revêtir leurs squelettes décharnés des habits 
dont ils se paraient durant leur vie, et venir gambader, 
chanter, et réciter devant nous des vers plus ou moins fran- 
çais. Plus les gens ont été illustres, plus leur vie a été 
pleine de gloire, de succès, de tourments, de crimes, plus 
lis ont droit à la paix du tombeau, et plus ils sont exposés 
à la voir rompre. Pour nous, en rappelant les lectures qui 
nous ont le plus vivement intéressé, nous sommes resté 
convaincu que les drames les plus saisissants ne sont pas 
empruntés à l'histoire des grandes choses et des grands 
hommes, et se passent dans notre vie de tous les jours, 
sous les yeux de tous, sans que personne les voie, tantils 
sont embarrassés de circonstances frivoles ou habituelles. 
Mais quand l'observateur a pu saisir ce fil si ténu d'un in^ 
térét puissant, et qu'il l'a suivi à travers les plus vulgaires 
circonstances, les plus communes situations sous lesquelles 
il se dérobe à presque tous les yeux, comme ces fleuves 
qui disparaissent sous les sables sans perdre une goutte de 
leurs eaux, il est heureusement étonné de découvrir plus 
d'intérôt dans l'empreinte d'un petit pied sur le velours 
vert de la mousse des bois, que dans les fabuleuses his- 
toires des Atrides, famille si féconde en forfaits, plus fé- 
conde encore en tragédies. 

Ceci est la préface de la narration que nous avons ré- 
solu de faire. Peut-être trouvera-t-on que, comme bien 
d'autres, nous faisons les règles sur nos œuvres, plutôt 
que nos œuvres sur les Vègles. Tout bien considéré, c'est un 
peu notre avis à nous-même. 

Ce que je vais raconter est une histoire vraie, qui a cora- 
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mencé et fini dans la plus petite ville du monde, sans que 
le bruit eu ait dépassé les. étroites limites. 



II 



A une époque fort rapprochée de nous, Pirmasentz était 
la capitale des États d*un prince de la maison de IVassau- 
Usingen. Je ne sais guère de sous-préfel qui se contenterait 
d'une semblable principauté ; mais un prince ne peut don- 
ner sa démission. 

A entendre le conseiller intime, commandant des troupes 
et ministre des relations extérieures, baron de Robrecht, 
rien n'aurait été plus magnifique que la cour de Pirmasentz. 
Qu^nd on le voyait sortir dé chez lui le matin en habit de 
cour, parce que le prince recevait ce jour-là dans la salle 
du trône, ou en grand uniforme avec un arc-en-ciel de cor- 
dons et une ménagerie d'animaux honorifiques sur la poi- 
trine, parce qu'on passait une grande revue, on eût cru le 
baron de Robrecht la cheville ouvrière d'un des plus grands 
empires du monde. 

Au jour où il nous plaît de commencer noire histoire, le 
baron de Robrecht trouva le prince Richard enfoncé dans 
un grand fauteuil de velours rouge râpé. Le prince était 
un homme de trente-deux ans, d'une physionomie douce 
et avenante 5 de beaux cheveux noirs retombaient bouclés 
sur ses tempes ; ses yeux bleus peignaient la bienveillance 
et la sérénité : il avait. parfois de l'esprit; il avait montré 
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du cœur en diverses circonstances ; mais tout cela dispa- 
raissait, le plus souvent, sous la nonchalance, qui était sa 
passion dominante et le fond de son caractère. Il faut 
joindre à cette nonchalance l'ennui que lui causait parfois 
sa situation. Ses goûls étaiept simples 5 il chassait, herbo- 
risait, péchait à la ligne, et faisait de la musique. Avec 
3,000 florins de rente, il eût été le plus heureux des hom- 
mes. Mais son petit revenu était absorbé, et au delà, par 
les dépenses de représentation que lui faisait faire, bien 
, malgré lui, le baron de Robrecht, et par Tcntretien de la 
plus paciOque armée du monile. 

Malgré la difSculté qu'il éprouvait parfois à payer celte 
armée, c'était de ses charges celle qu'il regrettait le moins. 
Il avait obéi à son goût en y introduisant le plus de musi- 
ciens possible. Chaque soldat qui quittait le service par une 
cause quelconque était remplacé, en cachette du baron, par 
un instrumentiste , de telle sorte que Tarmée de deux cents 
hommes du prince Richard se composait de quatre-vingt- 
dix musiciens et de cent vingt soldais. Habile musicien lui- * 
môme, le prince conduisait sa musique. Les jours de revue 
étaient des jours de fêle pour la ville, et les populations 
empressées, au nombre de trois à quatre cents habitants, 
se précipitaient dans les jardins du palais. 

— Je vous attendais, Robrecht, dil le prince \ je reçois à 
l'instant une lettre d'un cousin qui m'annonce sa visite 
prochaine^ et s'invite, sans façon, à passer un mois d ma 
cour. Il faut répondre à celte lettre, et ensuite aviser aux 
moyens de recevoir dignement mon cousin. Ce qui m'in- 
quiète, Robrecht, c'est que notre caisse doit ôlrc à peu près 
vide, que mes fermiers ne me payent pas, et que, si je 
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VOUS abandonne à vos goûts de représenlalion, vous allez 
me ruiner et m'endeller. Ne croyez-vous pas convenable de 
recevoir mon cousin sans façon, ainsi qu'il s'est invite? 
Notre ordinaire n'est pas mauvais; il partagera mes plai- 
sirs et mes habitudes. Il y a dans la petite rivière des 
truites superbes; on commence à tuer des cailles; ma mu- 
sique est aussi bonne qu'on en puisse rencontrer en Alle- 
magne -, nous ferons valser les filles. 

— Votre Altesse me permettra, reprit Robrecht, de lui 
faire observer qu'il s'agit ici de son honneur et de sa con- 
sidération dans les cours étrangères. J'étais attaché à la 
personne du prince votre père, et dans de pareilles circon* 
stances nous avions coutume de ne rien épargner, dus- 
sions-nous, le reste de Tannée, réduire notre ordinaire à la 
soupe, au bouilli, et à un plat de pommes de terre. Plus 
d'une fois lious avons mis en gage chez des juifs les dia- 
mants de la princesse votre mère ; mais aussi nous avions 
dans les principautés voisines la réputation de la cour la 
plus polie et la plus élégante. 

— Mon cher Robrecht, mon père était un prince fort à 
son aise, ma mère lui avait apporté 10,000 florins de re- 
venu. 

— Et, interrompit le baron, à qui dut-il ce mariage, si 
ce n'est aux délices de sa cour, à la bonne réception que 
nous fîmes au duc votre oncle, qui nous donna sa sœur en 
mariage? Agissons comme votre père, et un mariage vien- 
dra rétablir nos affaires. 

Au mot de mariage, le prince soupira, et dit : — Allons, 
Robrecht, tu es toujours sûr d'avoir raison; j'aime mieux 
te laisser agir à ta fantaisie que de discuter avec toi sur les 

9 
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choses les plus ennuyeuses. Reçois mon cousin comme tu 
Tentendras. 

Le baron s'inclina. Le prince prit une gazette pour chan- 
ger d'ennui. Pendant qu'il la parcourait des yeux, le baron 
faisait la longue nomenclature de tout ce qu*il y avait à in- 
venter pour préparer sa réception; et le prince ne Técoutait 
pas. Mais quand il en vint à dire : — Et je vais aller chez 
le tailleur pour faire habiller à neuf les domestiques du 
palais, le prince sortit tout à coup de son apathie, et dit : 
— J'irai moi-même. 

— Accompagnerai-je Votre Altesse ? 

— Comme vous voudrez, RoT)rechl. 

Dans les petites principautés allemandes, la popularité 
est une chose presque nécessaire ; le prince connaît par 
leur nom tous les habitants de la capitale* 

Ainsi Richard, chemin faisant, parlait à tout le monde. 

Bonjour, Vilhem; tes foins sont-ils.beaux cette année? 

Bonjour, Ludwig; comment se porte la femme? 

Bonjour, jolie Marthe 5 quand vous marie-t-on ? Vous 
savez que je danserai à votre noce. 

A chacune de ces interpellations familières, le baron 
Robrecht, qui suivait le prince à une distance respectueuse, 
faisait involontairement une petite grimace de mauvaise 
humeur; mais c'était là une habitude dont il n'avait pu 
corriger Richard. 

La maison du tailleur était, sans contredit, la plus belle 
de Pirraasentz ; on y arrivait par une quadruple rangée 
d'acacias, qui étaient alors en fleurs. 

— Bonjour, maître Hubert, dit le prince en entrant, 
Robrecht va vous expliquer le sujet de notre visite 5 pen- 
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dant ce temps, je vais me promener sous vos acacias et 
ensuite vous me ferez donner un verre de bière. 

— Il s'agit, dit Robreciit, d- habiller de neuf les domes- 
tiques du palais; il nous faut quinze habillements complets 
d'ici à la fin de la semaine. 

— D'ici à la fin de la semaine, c'est impossible. 

— H le faut absolument : Son Altesse Royale le duc *^'** 
nous fait une visite, et nos livrées sont hors de service. 

— J'attends également mon neveu, et les quelques jours 
qui vont suivre son arrivée sont destinés à la joie et aux 
fêtes. 

— Allons, maître Hubert, voici une plaisante raison ; 
vous vous amuserez plus tard... Voilà le fruit des exces- 
sives bontés de Son Altesse, la familiarité qu'elle permet à 
ses sujets les rend impertinents. - 

— Monsieur le baron, vous avez le droit de donner à un 
autre tailleur la clientèle du prince; je ne vous la demande 
pas, je ne vous réclame môme passes quelques centaines 
de florins que vous me devez personnellement. Grâce à 
Dieu, je ne suis pas à en avoir besoin. 

— Oh! murmura entre ses dents Robrecht, voilà bien 
rinsolence de Varistocratie financière, Hubert est le plus 
riche particulier de Pirmasentz, et un pareil drôle s'arroge 
le droit de parler sur ce ton,^ non-seulement au représen- 
tant du prince, mais encore au descendant d'une des plus 
anciennes familles autrichiennes-, il faut incliner mon bla- 
son devant l'argent de ce tailleur riche des morceaux de 
drap qu'il a volés à ma famille. 

— Mais, ajoute le tailleur, pourquoi me demandez-vous 
quinze habits, puisqu'il n'y a au palais que huit dômes- 
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liqiics, doDt un invalide qui ne sort pas de son lit? 

— C'est, reprit Robrechl, que je vais doubler le nombre 
de nos domestiques pour recevoir notre cousin. — Voyons, 
cher maître Hubert, faites cela pour le prince; on ne re- 
gardera pas au prix. 

— J'attends mon neveu, qui est allé à Paris après avoir 
étudié à Gottingue; homme qui, à en juger par l'argent 
qu'il me coûte, doit être un rare sujet; ainsi, il ne faut pas 
penser à vos quinze habits ; tout ce que je puis faire pour 
le prince, c'est de vous prêter les habits de mes gens : mon 
neveu ne trouvera pas mauvais qu'on ne le reçoive pas en 
grande livrée. 

— Allons, mailre Hubert, que le prince prenne votre 
livrée ! vous n'y pensez pas. 

— Je ne puis offrir davantage. Si cela ne vous convient 
pas, n'en parlons plus. 

— Écoutez, vous ferez changer les collets pour les mettre 
a la couleur de notre livrée. 

— Volontiers. Et matire Hubert tendit la main au baron ; 
celui-ci, profondément blessé de cette familiarité, se crut 
cependant obligé d'en passer par là, et se laissa secouer la 
main. 

— N'oubliez pas, maître Hubert, qu'il nous faut les 
habits dans trois jour.^ 

— Je tâcherai. 

— Il les faut absolument. 

t — 

— Je tâcherai. Un honnête homme ne promet que ce 
qu'il peut faire. 

~ Ah! ditRobrecht en s'en allant rejoindre Richard, 
si le prince veut m'en croire, nous établirons sur son peuple 
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quelque impôt qui ncus mettra à même de rabattre un peu 
rimportance que se donnent ces gens à argent. En s'avançant 
SOUS les acacias, Robrecht entendit que le prince n'était 
pas seul, et qu'une voix de femme répondait à la sienne ; 
il se retira sans bruit^ et alla s'occuper des nombreux soins 
qui venaient de tomber sur lui. 

Cependant le prince, par un hasard qu'il espérait bien 
et qui était le seul et réel but de sa visite chez le tailteur, 
avait rencontré sous les acacias la belle Vilhelmine. 

— Je ne sais, Vilhelmine, lui dit-il, ce qui doit arriver do 
mon amour pour vous, mais il remplit toute ma vie; il est 
la cause et l'objet de toutes mes actions, de toutes mes 
pensées. Si je fais orner de fleurs les parterres de mon 
jardin,^ c'est parce que vous vous y promenez quelquefois 
le dimanche et que vos yeux en seront réjouis; je cherche 
à deviner la musique qui vous fera éprouver les plus douces 
sensations. Dans les moments où vous êtes le plus loin de 
moi, vous êtes pressente à ma pensée; je vis, je rêve, 
comme si vous assistiez à mes actions et à mes songes; 
vous êtes pour moi une douce conscience dont l'approba- 
tion récompense de tout. Dans cette ridicule position où le 
sort m'a placé, forcé d'acheter de ce qui ferait mon bon- 
heur un simulacre de dignité et de grandeur, je ne puis 
vous épouser ; mais, je n'épouserai pas une autre femme. 
Quelques instants passés près de vous me font oublier tous 
mes ennuis. Du grotesque diadème que la naissance m'a 
mis au front, chaque fleuron est une épine; mais par votre 
amour, cette couronne d'épines se pare et se parfume d<:s 
roses fleurs de l'églantier. 

— Et moi aussi, reprit Vilhelmine, je resterai flile; 

9. 
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loulcs ces joies d'épouse cl de mère que la nature m'avait 
promises, je les ajouterai à votre part de bonheur. 



III 



Au jour indiqué pour l'arrivée du prince, Robrecht, ma- 
gnifiquement vôtu y se para de toutes ses croix, et vint 
apporter à la signature du prince un papier tout couvert 
d'écritures : c'était le consentement à la vente d'une 
ferme. 

— Le moyen est violent, dit Robrecht, mais la circon- 
stance le rend nécessaire ; nous pourrons ainsi recevoir 
voire cousin magniflquement. 

Richard signa sans lire. 

Vers onze heures, Robrecht vint aunoncer qu'on avait 
vu une chaise de poste relayer à deux lieues de là; que 
cette chaise de poste était précédée d'un homme à cheval. 

Le prince monta lui-môme à cheval accompagné de Ro- 
brecht. Il était enchanté de sortir de chez lui n'importe 
sous quel ' prétexte ; depuis deux jours tout y était sens 
dessus dessous. Son valet de chambre avait été, par le ba- 
ron, métamorphosé en maître d'hôtel, et le matin môme 
il avait été obligé de s'habiller lui-même. Un horrible bruit 
rendait le palais inhabitable; il avait fallu, à force d'in- 
dustrie, meubler tous les appartements depuis longtemps 
abandonnés, avec les meubles qui garnissaient médiocre- 
ment l'appartement particulier du prince. 
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Comme on approchait de la frontière, c'est-à-dire à un 
quart de lieue eixviron du palais, un nuage de poussière 
s^éleva sur la route. Robrecht fit ranger Tarmée en bataille, 
et les musiciens commencèrent à se mettre d'accord. 

Après quelques minutes, le nuage s'approcha ; Robrecht 
donna le signal, et une ravissante musique se fit entendre. 

Alors sortit du nuage sur un cheval dégouttant de sueur 
un jeune homme vêtu en partie de costume des étudiants 
allemands et partie de celui des fashionables français. Il 
s'arrêta surpris d'une telle réception. Robrecht s'avança 
vers lui, et lui dit : 

— Qui étes-vous? Précédez-vous de beaucoup votre 
maître? 

— Je suis Henreich, le neveu de M. Hubert; je n'ai pas 
de maître; et si vous voulez savoir qui vient derrière moi, 
vous n'avez qu'à attendre. 

Puis il passa outre sans saluer le prince. 

— Henreich est devenu beau, garçon? dit Richard, qui 
n'y fit pas attention. 

• — Henreich est devenu fort impertinent, murmura Ro- 
brecht. 

Alors on s'avança davantage sur la route. Une heure 
après, une chaise de poste s'arrêta , et il en sortit, non pas 
le prince, mais un Français, qui salua poliment. 

Robrecht s'était tellement occupé de la réception, qu'il 
avait oublié de répondre à la lettre. Le prince avait changé 
son itinéraire, ainsi que le certifia le voyageur qui l'avait 
rencontré. 

Robrecht était désespéré, Richard était enchanté. — 
Monsieur, dit-il à l'étranger^ vous dînerez avec moi. Ro- 
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brecht, la fètc que tu avais préparée n'aura pas moins lieu. 
Invites-y tous les habitants de Pirmasentz. 

Richard écrivit de sa main au père de Wilhelmine pour 
Tinviter à dîner ainsi que sa fille et son neveu. 

Henreich, qui, dans son séjour à Paris, avait fait énor- 
mément de politique dans les estaminets, répondit fière- 
ment qu'il ne s'asseyait pas à la table des tyrans. 

— Mon neveu, dit maître Hubert, vous êtes un imbé- 
cile. 

— Mon oncle, reprit Henreich, vous êtes un adulateur 
du pouvoir. 

Le dîner fut très-beau, on y mangea la ferme dont le 
prince avait signé le malin l'acte de vente, maître Hubert 
y fut d'une familiarité désespérante pour Robrecht; le 
Français y fut un peu bavard, mais amusant; le feu d*ar- 
tifice manqua, une averse interrompit la musique et les 
danses, toute la fôtc alla mal ; mais Yilhelmine était là, 
vêtue de blanc , avec des rubans bleus, parce que le prince 
aimait le bleu. Richard n'avait jamais été si heurcui de 
sa vie. 

— Robrecht, dit-il le soir, ta fête était charmante, et je 
m'y suis beaucoup amusé. Tu peux vendre encore une 
ferme demain. 



IV 



Il faut croire que le Français se trouvait bien à la cour du 
prince Richard, car il ne parlait plus de s'en aller -, Richard 
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trouvait sa société de quelque agrément ; il était de première 
force aux dominos, savait une inûnité d'anecdotes et en 
inventait encore davantage. M. de Robrecht lui-même 
voyait sans jalousie sa faveur croissante. M. Rhoseville sa- 
vait si bien témoigner son respect pour la capacité et la 
haute naissance du baron ! il se rangeait si noblement h 
ravis de M. de Robrecht, même contre le sien propre! H 
s'occupait si peu des affaires de l'Etat ! 

Un jour M. Rhoseville trouva le prince et son ministre 
fort occupés; il voulut se retirer, mais Richard lui dit : 

— Entrez donc, monsieur Rhoseville, il y a une heure 
et demie que je prie inutilement le ciel d'envoyer quelqu'un 
nous déranger-, Robrecht m'a surpris une audience, et il 
en abuse d'une façon horrible -, voici deux heures qu'il 
m'explique, de la plus claire façon, que je suis le prince le 
plus pauvre qu'il y ait en Europe. 

Ici M. de Robrecht fit au prince un geste suppliant pour 
l'empêcher de faire à un étranger de semblables confidences. 

— N'ayez donc pas peur, Robrecht; croyez-vous que 
M. Rhoseville ne s'est pas aperçu de nos misères? Tenez, 
monsieur Rhoseville, riez avec moi de ma ridicule posi- 
tion ; j'ai dépensé mes revenus pour deux ans à l'avance. 
Le juif, qui me prête de l'argent, prétend n'en plus avoir. 
Je n'ai pas la ressource de mettre ma couronne en gage, 
attendu que ma couronne n'est qu'une figure, un sybmbole, 
un mythe. 

Ecoute-moi, Robrecht; jusqu'à nouvel ordre, tu vas 
mettre la plus grande économie dans la dépense de ma 
maison. Tu vas renvoyer à leur charrue ces nouveaux do- 
mestiques que tu as pris. Nous allons vivre comme des 
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ctiidianis. — Monsieur Rhoseville, voijis avez été jusqu'ici, 
reçu comme un étranger •, si vous voulez rester avec nous, 
et nous en serons enchantés, il faut que vous passiez à la 
condition d'ami; il n'y a qu'à un ami que nous puissions 
faire partager notre pauvreté. 

— Votre Altesse, dit Robrecht, prend la chose comme 
un simple bourgeois. N'avez-vous pas une foule de nobles 
et riches cousines à épouser ? et quelque gâtées que soient 
vos affaires, ne seront-elles pas parfaitement rétablies par 
votre mariage ? 

— Certes, dit M. Rhoseville, c'est surtout dans la mau- 
vaise fortune que l'on reconnaît les grands princes, et 
Votre Altesse supporte les désagréments de sa situation 
avec une rare philosophie ; mais que de ressources il vous 
reste, même sans celle qu'entrevoit avec tant de sagesse et 
de raison M. le baron de Robrecht ! Avant de vous croire 
ruiné, avez-vous donc tenté les chances de l'industrie et 
des entreprises commerciales ? 

— Tenez, monsieur Rhoseville, regardez sur les lèvres 
coutraclées de Robrecht l'effet que produirait sur la no- 
blesse allemande l'idée d'un prince allemand se faisant 
marchand. 

— Aussi, reprit M. Rhoseville, n'aPje pas pensé un mo- 
ment à faire figurer Votre Allesse dans une position indigne 
de son rang; seul je courrai les risques de Tenlreprise, 
quoique je n'en voie aucun. En France, la noblesse ne dé- 
roge plus pour se livrer au commerce. Les plus vieilles 
familles de France ont des usines ; un des plus beaux noms 
vend des ananas. 

Ici M. de Robrecht fit un mouvement de tête et d'épaule, 
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qui voulait dire, en allemand^ bien des choses désagréables 
pour la noblesse de France. 

— L'entreprise que j*ai à vous proposer , continua 
M. Rhoseville, est une entreprise colossale. La première 
année, — comme en toutes choses les commencements 
sont dlHiciles, — la première année, nous ne ferons que 
doubler nos capitaux; mais, par la suite, les bénéfices de- 
viendront incalculables. Je ne demande à Son Altesse, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche un papier, que l'autorisa^ 
tion de m'établir dans ses Etats et d'y créer une immense 
fabrique de papier. 

— Mon cher Rhoseville, dit le prince, à quoi servira 
votre papier, si ce n'est à faire des cornets pour le poivre? 
Pirmasentz ne fournit guère d'écrivains; on n'y lit pas 
beaucoup, et il n'y a pas d'imprimerie à dix lieues aux 
environs. 

— Alors, dit M. Rhoseville tirant un autre papier, nous 
ferons une magnifique entreprise pour Téducation des vers 
à soie. Je ne demande que deux arpents de terre pour y 
planter des mûriers, et une vingtaine de mille francs pour 
la ftiiseen train. 

Ce sera pour vousflinr^ grande et belle chose, prince, que 
d'avoir fait le premier couler dans vos États le Pactole de 
l'industrie. L'industrie est la reine duî monde ; c'est tine 
magnifique, souveraine qui répand Tor sur ses pas. M. Rho- 
seville fit, pendant un quart d'heure, sur l'industrie, des 
phrases d'un goût assez médiocre, queje crois devoir vous 
épargner. 

— 11 n'y a à cela qu'une petite difficulté, dit le prince. 
Vous parlez de doubler mes capitaux, et je n'ai pas de ca-^ 
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pitaux. Le double de rien esl encore rien. Je ne refuse pas 
de m'associera voire entreprise, mais je n'ai pas d'argent; 
je vous ferai baron si vous voulez; je vous décorerai d'un 
rhinocéros noir ou d'un écureuil blanc; mais c'est tout ce 
que je puis offrir. Misérable comme je suis, je ne puis 
donner que des honneurs. 

— Il n'y a que l'or qui engendre l'or, aurum auro gigni- 
tur. Cependant nous pourrons alors commencer l'entre- 
prise sur des bases moins larges, quelques milliers de francs 
suffiront. Et quand vous aurez vu les admirables résultats 
que nous obtiendrons, vous n'hésiterez pas à chercher de 
nouvelles ressources. 

— Vois, Robrecht, si ton juif veut le prêter quelques 
milliers de francs. Il a déjà^ à toucher nos revenus pendant 
deux ans; il devrait bien se faire prince pendant le même 
tempS) cela me reposerait un peu. 

L'homme qui prêtait de l'argent au prince et lui ache- 
tait ses terres arpent par arpent était un pauvre juif ouvrier 
chez le père de Vilhelmine. M. Hubert, qui n'était pas bien 
sûr qu'on ne traiterait pas d'usure ses opérations d'argent, 
n'était pas fâché de ne point paraître. Pour quelques florins, 
le juif endossait tout l'odieux de TalTaire et ne laissait à 
son patron que les ducats. M. HiiKî.rt était déjà pro- 
priétaire d'un tiers des propriétés de Richard; il avait 
acheté à vil prix des fermes, des bois, des étangs^ et il 
jetait parfois sur le reste un dangereux regard de convoi- 
tise. 

M. Rhoseville ne tarda pas à faire un nouvel appel de 

fonds. Les premiers mûriers produisirent des chenilles; il 
en fallut planter d'autres. Il était nécessaire, pour le succès 
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de l'entreprise, que M. Rhoseville pût recevoir convenable- 
ment les négociants avec lesquels' il se trouvait en rela- 
tion. Une sorte de luxe devait inspirer la confiance. Succes- 
sivement il démontra qu*il lui fallait une maison montée, 
plusieurs domestiques^ un cuisinier français. 

Le juif représentant du tailleur qui avait consenti à prê- 
ter la somme qu'on lui demandait, [fut encore sollicité, et 
demanda un gage. Ce gage était le palais du prince. Si, à 
une époque fixée, les dernières sommes prêtées n'étaient 
pas rendues» il devenait propriétaire du palais. 

Le prince, cependant, faisait comme beaucoup d'autres; 
à mesure que ses affaires s'embrouillaient, il lui devenait 
plus désagréable de s'en occuper, et il les laissait aux mains 
de Robrecht et à celles dé^hoseviile, et il vivait paisible- 
ment au milieu de sa musique. 

D'autre part, l'étudiant Henreich mécontentait un peu 
tout le monde. Son oncle avait l'intention de lui faire épou- 
ser Vilhelmine; et, outre que ses façons un peu vulgaires et 
excessivement bruyantes déplaisaient beaucoup à la jeune 
fille, il ne faisait de son côté aucun effort pour triompher 
de cette visible antipathie. H passait son temps dans les 
cabarets, à débiter des lieux communs à quelques jeunes 
désœuvrés. Il leur expliquait les droits des peuples ; il leur 
faisait comprendre que les rois étaient nécessairement des 
tyrans. Il appliquait à la politique ce que les écrivains dra- 
matiques ont érigé en loi au théâtre : - Tout baron est 
pour le moins faussaire; — Un comte fait la montre; — Un 
marquis empoisonne, ^ Un duc .coupe les femmes en 
morceaux. 
Mais les rois et les prêtres I -^ Ils sont incendiaires, 

10 
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— voleurs, — faussaires, — assassins, — empoison- 
neurs, etc., etc. 

Pauvres nobles, — pauvres rois, — pauvres prêtres! 

Les nobles ont été tour à tour : — Protecteurs, •— oppres- 
seurs, — opprimés. 

Aujourd'hui, qui nous délivrera de la tyrannie des fai- 
bles et de l'oppression des petits ? 

Henreich parlait de Brutus, et, dans ses discours, attri- 
buait au gouvernement, quel qu'il fût, tout ce qui pouvait 
arriver de f&cheux au gouverné. Quand on est renfermé 
sans contradiction dans un cercle de gens tous du même 
avis, on ne tarde pas à pousser les idées beaucoup au delà 
de l'absurde. Le club formé par Henreich avait des séances 
régulières et quotidiennes qui absorbaient la plus grande 
partie du temps que chacun des membres qui le compo- 
fiaient auraient dû donner à ses affaires ou à la profession 
qu'il avait embrassée. Ces affaires et cette profession n'en 
allaient pas mieux pour cela, et Ton aimait mieux attribuer 
les désagréments qui en résultaient au prince qu'à soi- 
même. Quand on avait développé des théories anarchiques 
sur les gouvernements en général, on les appliquait sans 
hésitation, sans examen, au gouvernement que Ton avait 
sous la main. De cet axiome,-t*les rois sont des tyrans, — 
on arrivait à ceci : — le prince Richard est un tyran. — De 
celui-ci, — les peuples doivent renverser la tyrannie, — il 
n'y avait qu'un mot à dire: les habitants de Pirmasentz doi- 
vent renverser le prince Richard. Puis^ sous forme d'amour 
du peuple et pour montrer du désintéressement, on attri- 
buait au peuple les maux dont on souffrait soi-même. Celui 
auquel sa stupidité ou sa paresse fermait les moyens de par- 
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venir s'écriait : Le peuple do peut arriver à rien. Celui dont 
les bottes s'usaient allait criant : Le peuple n'a pas de 
bottes; et Ton terminait en maudissant les tyrans. 

Or, le peuple de Pirmasentz^ comme celui de la plupart 
des principautés allemandes, se composait de gens fort 
heureux, tous propriétaires ou fermiers j tous travaillant et 
vivant bien ; faisant ce qui leur plaisait sans que Richard 
scNQge&t jamais: à s'en occuper. Tout le monde vivait en 
famille^ et le soir, sous les acacias ou les tilleuls qui om- 
brageaient le devant des. maisons, on entendait des chants 
accompagnés par des clavecins. 

Il arriva qu'une grosse grêle ût quelque tort à la récolte; 
Henreich et ses acolytes se répandirent partout, plaignant 
les fiultivateurs, et leur donnant l'exemple des peuples qui 
ont reconquis leurs droits; laissant entendre, sans oser 
cependant le dire toutà fait,.qu'un des droits du peuple est 
de ne pas avoir ses champs hachés, par la. grêle. 

Les plus désagréables des malheurs sont ceux dont on 
ne peut se prendre à personne. Aussi ne néglige-t-on rien 
pour éviter cet embarras* C'est pour cela qu'on a inventé 
le sort^ espèce de puissance ennemie et taquine^ qui n'est 
occupée que de tourmenter notre vie, et que Ton a la con- 
solation de maudire et d'invectiver faute de mieux. Je dis 
faute de mieux, parce que ce n'est qu'au défaut de tout 
autre prétexte plus voisin que Ton se résigne âse prendre 
au sort d'un chagrin que l'on s'est quelquefois donné beau- 
coup de peine et de fatigue pour s'attirer soi-même. Les 
malheurs qui n'ont pas de causes^ du moins palpables^ 
peuvent durer toujours : ceux dont on connaît l'origine ne 
dureront que jusqu'au moment où l'on aura détruit eettd 
originei 
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On aime mieux être lapidé par un homme dont on peut 
se venger que de recevoir deux aérolithes dont personne 
n'est responsable. 

Poussés par le club, les fermiers du prince profitèrent 
de la grêle pour ne pas payer leurs redevances, et par-des- 
sus le marché, ils se plaignirent et jetèrent les hauts cris. 

Les vers à soie de M. Rhose ville furent attaqués de la 
dyssenterie ; il demanda de l'argent à Richard, qui fut 
forcé de ne lui en pas donner. 11 forma alors une société 
d'actions pour faire un chemin de fer — allant d*un endroit 
où personne ne demeurait à un endroit où personne n'allait. 

Richard supprima trois domestiques, et vendit deux des 
trois chevaux qu'il possédait. 11 se consolait de tout cela en 
faisant apprendre à ses musiciens de nouvelles sympho- 
nies, en péchant à la ligne, en allant herboriser dans les 
bois qui avoisinaient la maison du tailleur, et où il rencon- 
trait par un hasard fréquent et régulier la belle Vilhelmine. 



Un jour rétudiant Henreich monta sur une table chargée 
de pots de bière, et parla ainsi : 

« 11 est temps, mes amis^ que les grands cessent de s'en- 
graisser de la substance du peuple et de s'abreuver de ses 
sueurs. C'est la lâcheté des peuples qui fait l'insolence des 
rois. Brisons les fers de notre belle patrie I (Pirmasentz, 
ville de soixante-dix-huit maisons!) Brisons le joug de la 
tyrannie! 
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« Marchons à ce palais où le tyran se livre à dMmpures 
délices, entouré de ses féroces satellites ; réclamons nos 
libertés, et périssons tous s'il le faut : Pulchrum est pro 
patriâ mori. b 

A ce moment, Richard se promenait dans son jardin, 
et s'amusait à débarrasser lui-même ses œillets des 
feuilles jaunies qui les fatiguaient et diminuaient leur 
éclat. 

Il y a des gens qui n'ont en politique qu'une opinion, 
qu'un parti, qu'une conviction ; ces gens-là sont nombreux, 
et meurent volontiers pour la cause qu'ils ont embrassée. 
Cette opinion, ce parti, cette cause, cette conviction, c'est 
le tapage ; il n'y a pas de foi qui puisse compter autant de 
martyrs. 

Aussi les conjurés arrivèrent-ils au nombre de quatre- 
vingts à la porte du palais. 

Les féroces satellites se composaient pour le moment 
d'un soldat qui jouait de la flûte, et achevait d'apprendre 
sa partie dans la symphonie en la de Beethoven, qu'on de- 
vait exécuter le surlendemain, et qui les laissa passer 
quand ils eurent dit qu'ils voulaient parler au prince, 
en leur recommandant seulement de marcher dans les 
allées. 

Le prince fut peu surpris de ce tumulte, sa contenanco 
calme et indifférente embarrassa la troupe ; et quand il 
demanda ce qu'on voulait de lui, personne n'ayant l'a- 
plomb nécessaire pour parler, on répondit tous à la fois par 
des cris confus et presque inintelligibles, parmi lesquels on 
discernait cependant : — Vive la liberté ! — à bas les ty- 
rans! A quoi le prince comprit qu'il s'agissait d'une 
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émeute. Il sourit, et dit d'une voix forte qui se fit entendre 
malgré les murmures des factieux : Que Tun de voiis|>ar1e 
pour tout le monde! car si vous parlez tous Tun après 
l'autre, ce sera trop long ; si vous parlez tous à la fois, ce 
sera trop bruyant. 

Tout le monde se tut ; et on recula, laissant à l'étudiant 
Heinreich le droit de prendre la parole et d'expliquer des 
griefs dont personne n'était bien certain. 

— Nous venons, dit Henreich, au nom du peuple. 

— En ôles-\oijs bien sûrs? reprît Richard, et surtout le 
peuple en est-il bien sûr? 

— Nous venons, continua l'orateur, réclamer contre des 
abus trop longtemps souiïerfs. 

— Mon bon ami, dit le prince^ je ne sais d'autre abus 
Pirmasentz que celui que vous faites de ma patience. Que 
diable venez-vous me chanter? Mon peuple, puisque vous 
venez me rappeler que j'ai un peuple, n'est pas si nombreux 

-qu'il ait besoin de mandataires. 11 voudra bien me parler 
lui-môme ; qu'il se rende demain dans la grande cour du 
palais, et nous causerons. 

— Le peuple ne transige pas, reprît Henreîch irrité de 
se voir prendre par Richard aussi peii au sérieux ; le peuple 
commande. 

— Je voudrais bien alors être peuple pour pouvoir vous 
commander de me laisser tranquillement soigner mes 
œillets; je ne suis qu'un pauvre t)rince, je vous fen prie. 

— C'est ainsi, dit Henreich, que les intérêts dil peuple 
sont sans cesse sacrifiés aux intérêts privés. Le peuple n'a 
pas le temps d'attendre. 

— Mon pauvre Henreich, dit Richard, mon métier de 
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prioœ n'est pas assez amusant pour que je le fasse tous les 
jours. Je serai prince demain; aujourd'hui je suis un 
simple particulier, fort inquiet d'un bel œillet quMl a mar- 
cotté lui-même. Gomme particulier, je veux être maître 
chez moi. Ainsi donc, mes amis, allez-vous-en, et ne mar* 
chez pas sur mes œillets. 
Henreich se retourna vers ses amis. 

— Vous contenterez-vous de ces réponses évasives, et de 
la farouche ironie qui dicte les paroles du tyran? 

*— Mon ami Henreich , vous me traitez en tyran de 
théâtre, celui (Tentré les hommes auquel on dit le plus 
d'injures. Je vous le répète, c'est comme particulier que 
je corrige moi-même les impertinences avec ma canne. 

— Je le vois, dit Henreich, les défenseurs du peuple en- 
treprenneiit une tâche périlleuse. Je vois qu'au bout de la 
carrière que je commence, je ne trouverai que la couronne 
du martyre ; mais je suis prêt à verser mon sang pour le 
people. Prenez ma tôle ! 

— Que ferars-je de votre t^te? si ce n'est de tirer les 
oreilles qui f sont attachées. J'attends mon peuple demain 
au palais t nous boirons de la bière et nous causerons. En 
cas de mauvais temps, on sera à couvert partout. 

' Quand ifs forent partis, Richard fit un bouquet de ses 
plus beaux œillets pour Vilhelmine, et lui écrivit pour lui 
rappeler qu'il devait 4e soir valser avec elle. 

Le lendemain, dès le jour, l'armée vint au palais pour 
la dernière répétition de la symphonie en la de Beethoven; 
qui devait se jouer le soir. 

^- Que diable me veut mon peuple, pensait Richard, et 
quel accident a pu lui rappeler que j'étais son prince? Rin- 
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cez des verres pour mon peuple. Heureux le souverain qui 
peut trinquer ainsi avec tous ses sujets ! 

Il vint une centaine de personnes d*une façon un peu 
tumultueuse, une centaine d'autres vinrent pour voir ce que 
venaient faire les cent premiers, et le reste des habitants 
de Pirmasentz pour voir ce qu'étaient venus faire les 
seconds. 

— Mes amis, dit Richard, buvez la bière pendant qu'elle 
est fraîche. Maintenant, que venez-vous me demander? 
Vous ai-je jamais gênés dans vos plaisirs ni dans vos af- 
faires 7 Sais-Je seulement ce que vous faites ? 

— Al bas les tyrans ! cria Henreich! 

— A bas les tyrans! crièrent les amis d'Henreich. 

— A bas les tyrans ! cria le peuple. 

~ Pourquoi le prince est-il entouré de sicaires? demanda 
Henreich. 

— Je suis entouré de mes musiciens; les autres soldats 
sont, je crois, allés se promener. Faites un moment silence, 
et écoutez-moi. Avez-vous à vous plaindre? étes-vous 
malheureux? Je ne suis pas riche, mais celui d'entre vous 
qui a voulu venir manger ma soupe a toujours été le bien* 
venu. 

— Par ma voix, dit Henreich, le peuple réclame ses 
libertés. 

— Vous me trouverez bien ignorant, mon pauvre Hen- 
reich, mais je vous jure que je ne sais pas quels droits le 
peuple peut réclamer dans un pays où le prince n'en ré- 
clame aucun. 

— Nous voulons la liberté de la presse, dit Henreich. 
'— Nous voulons la liberté de la presse, dit le peuple. 
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Le prince attendit que le tumulte fût passé, et il dit : 

— Que diable ferez-vous de la liberté de la presse ? il n'y 
a pas de presse à Pirrnasentz, et bien peu d'entre vous 
savent lire. 

— Le peuple saura mourir pour ses droits, dit Hen- 
riech. 

— Oui, nous saurons mourir, dit le peuple. 

— Je serais fâché, dit Richard, de vous voir mourir 
pour cela. 

Pendant ce temps, Robrecht avait rassemblé les soldats 
et avait fait cerner la cour ; il revint et dit : 

— Je préviens Votre Altesse que Tarmée entoure les 
factieux, et qu'ils sont en notre pouvoir. 

— Eh bon Dieu ! dit Richard, que voulez-vous que j'en 
fasse, de vos factieux? il n'y a qu'une prison à Pirmasentz, 
et j'en ai fait une serre pour mes orangers. Renvoyez les 
soldats. 

— Mais je ferai remarquer à Votre Altesse que sa sûreté 
personnelle.... 

— Ne vous inquiétez de rien, Robrecht, et faites ce que 
je vous dis. 

— Trahison ! cria Henreich comme les soldats se dis- 
persaient, le palais du tyran va se rougir du sang du 
peuple... 

Le prince fit signe qu'il voulait parler : un long murmure 
s'apaisa graduellement. 

— Vous voulez la liberté de la presse; mais vous ai-je 
jamais dit que je m'opposais à ce que vous écrivissiez ce 
qui peut vous passer par la tête? qu'est-ce que cela me fait 
à moi î seulement, je ne vous conseille pas de passer beau- 

10. 
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coup de lernpsà écrire-, par la sécheresse qu'il fait, les 
champs et lès jardins n'ont pas trop de bras. 

Et tout le monde partit. 

Le soir, la symphonie fut admirablement exécutée', puis 
on valsa, et le prince valsa avec Vilhelmine. Elle avait des 
œillets à sa ceinture. 

— Pauvre Richard ! lui dit-elle. 

Et Richard, qui avait senti le cœur de Vilhelmine battre 
si près du sien, ne comprenait pas trop de quoi elle le plai- 
gnait. 

Tout alla bien pendant^ quelque temps. Henrefch fit un 
journal, manuscrit-, mais la vie de Richard était si simple, 
si' ordinaire, qu'elle ne prétait guèrôâ aux attaques, cepen- 
dant il y à poar cela des thèmes tout faits. Robrecht sur- 
tout était 'peu taénafgê. Il vint prier le pHnce de Itii per- 
mettre de ' faire ausâi son journal. ' » 

— On m'a demandé la liberté de la presse, dit Richard ; 
usez-en tout comme vous Tchtendrez; • » - 

Alors Robrecht et Henreich s'évertuèrent à fàirt' leur 
jom^nal chacu'n de sdn côté. ; ^ 

Les journaux paraissaient le matin. Mais comme* on 
s'était de tout temps couché de bonne heure à Pirmasentz, 
et que les deux copistes, qui tiraient chaque journal à deux 
exemplaires, ne voulaient pas veiller, il fallait en faire (ine 
partie d'avanëe. ' 

Henreich savait que les tyrans ne font rien que de cri- , 
minel; Robrecht que les rois ne font rien que de sublime. 
Aussi ne se gônaientMis ni l'un ni l'autre pour porter et 
écrire d'avance durant le jour leur jugement sur les 
événements de la journée, en laissant des blancs pour 
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mentionDer lesdits événements. Les événements étaient si 
peu communs à Pirmasentz, que c'était sur les mêmes qu'ils 
avaient à parler. Le soir on n^avait qu'à remplir les blancs, 
et le jounial. était tout fait pour le lendemain matin. 

Journal de Benreich. — Jusques à quand le peuple mu- 
selé souiTrira-l-il que le pouvoir....? Jusques à quand tien- 
dronsrnous 1& tête courbée sous un joug odieux? 

J/mmal^ Sibrecki. — * Chaque jour nous apporte de 
nouvelles) raisons de bénir le prince que le ciel nous a 

doimé. Eckçore aiijourd'hui Que répondront à cela les 

fauteurs de Tanarchie? 

Puis, si le soir il arrivait qu'il ne fût rien arrivé, si 
rhomme le mieux instruit disait : *^ Tout ce que j'ai pu 
apprendre, c'est que le prince a mangé des haricots verts ; 
— on lisait le lendemain : 

Journal de Henreîch. — Jusques à quand le peuple 
muselé soufîrira-t-il que le pouvoir mange des haricots 
verts l Jusques à quand tiendrons^nous la tête courbée sous 
un joug odieux? 

Journal de Robrecht. — Chaque jour nous apporte de 
nouvel les raisons de bénir le prince que le ciel nous a donné : 
encore aujourd'hui il a mangé des baricots. Que répon- 
dront à cela les fauteurs de l'anarchie? 

— C'est, ajoutait Robrecht, un encouragement à l'agri- 
cultare* 

— C'est, disait Henreich , une amère dérision pour le 
peuple, qui ne peut manger des haricots de primeur. 

Vilhelmine montra les deux journaux au prince. 11 rit 
beaucoup de celui Henreich , et défendit à Robrecht de 
continuer le sien. 
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Richard finit par se trouver fort obéré. Rhoseville s'en 
alla un matin sans rien dire. 

Le prince assembla son armée et dit à ses soldats : — Je 
n*ai plus le moyen de payer votre solde. Je vous ai loués à 
une grande puissance qui va vous emmener en Afrique. 
Vous aurez double solde. 

Mon histoire est la plus vraie de toutes les histoires. — 
L'armée, en partant, fit sa première station à Zweibrûcken 
(Deux-Ponts), et on s*y rappelle encore la chanson qu'ils 
chantaient en route, chanson qu'ils avaient composée eux- 
mêmes : 

Aûf, aûf thr Brûderùnd selt Btark 
Der abschlts tag ist da. . . 

J*ai oublié le troisième vers. 

Wir mussen uber land ùnd meher ; * . ' . . 

Inçheissen Âfrica. 

René d^Ânjou a dit : « Un roi sans musique est un &ne 
couronné. » 

Richard se trouva, après le départ de son armée, le plus 
malheureux d'entre les petits potentats; Vilhelmine seule le 
consolait. Mais, à quelque temps de là, elle partit avec sa 
nourrice, et resta un mois absente. La raison du voyage 
était une visite à une vieille parente. 

Pendant ce temps, la ville de Pirmascntz continua de 
suivre la voie du progrès. On vint un matin en tumulte 
demander à Richard l'autorisation de planter un arbre 
de la liberté. 

— Plantez des arbres tant que vous voudrez. Celui qui 
plante un arbre fait une bonne action. S'il vous était égal 
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que votre arbre de la liberté produisit des cerises ou des 
pommes, ce n'en serait que mieux. 

On se rassembla sur la place. — Mes amis , dit Hen- 
reicb, vous voyez comme nous arrachons un à un tous ses 
privilèges à la pâle tyrannie. Quel arbre choisirons-nous? 

Ici un grand bruit commença ; chacun avait son arbre 
de prédilection. 

— Le chêne est l'emblème de la force. 

— Le peuplier s'élance vers le ciel. 

— Le mélèze est toujours vert. 

La discussion s'anima; beaucoup d'injures et quelques 
coups furent échangés. Enfin on se décida pour le chêne, 
et on alla arracher un jeune arbre dans la cour d'un fer- 
mier. Le fermier voulait défendre son arbre; on menaça de 
le pendre à son arbre. 

Ce ne fut que le soir qu'on alla planter l'arbre. Henreich 
ordonna d'illuminer toutes les maisons en signe de joie, et 
on cassa à coups de pierres les vitres de ceux qui n'illumi- 
naient pas. Puis on chanta autour de l'arbre jusque fort 
avant dans la nuit. 

Le lendemain matin, le juif fit savoir à Richard que, le 
délai étant expiré^ il allait faire vendre le palais pour ren- 
trer dans les sommes qu'il avait avancées. Au même mo- 
ment, les jardins du prince se trouvèrent pleins de monde; 
c'étaient des bourgeois de Pirmasentz d'une part, et d'aulre 
part Henreich et ses partisans. Tout le monde parlait à la 
fois : 

— Nous voulons la liberté de faire illuminer ! 

— Nous voulons la liberté de ne pas illuminer! 

— Nous voulons la liberté d'arracher des arbres! 
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•— Je veux la liberté de garder les miens ! 

•— Nous voulons la liberté de faire du bruit la nuit! 

— Nous voulons la liberté de dormir ! ^ ^ 

— Nous voulons la liberté de casser les vitres! 

— Nous voulons la liberté de ne pas avoir nos vitres 
cassées! * ' 

— Vive la liberté ! 

— Je répondrai à vos demande» demain mattn^ reprît 
Richard.- 

Quant tout le monde fut parti, il donna une lettre à Ro- 
brecbt, pour son oncle', sans lui en faire connaître le con- 
tenu. ' : '• 

«< Mon cher oncle, 

a Je ne peux ni ne veux plus être, prince. Quand vous 
recevrez cette lettre, j'aurai quitté Pirmasentz. Je vous 
abandonne tous mes droits moyennant une pension viagère 
de quinze cents florins. Je vous ferai savoir où vous aurez 
à me faire payer cette pension. Gardez auprès de vous Rp- 
brecht, c'est un bon et loyal serviteur. 

u Je vous embrasse affectueusement. Richard. » 

Et le lendemain matin, dès que le soleil levant colora de 
ses premiers reflets roses la mousseline de ses rideaux, — il 
n'y avait de rideaux de soie que dans la salle du trône, — • il 
mit dans une valise ses objets les plus précieux. 

Trente ducaîts, une ceinture bleue ayant appartenu à 
Vllbelmine, les lettres de Vilhelmine , la flûte dont lui Ri- 
chard jouait fort bien. 

Il plaça la* valise sur son cheval, et sortit de Pirmasentz 
pour n'y jamais rentrer. 
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A la 'sortie delà ville, i! se retourna, et ses yeux s'arrê- 
tèrent sur les acacias qui ombrageaient la maison du tail- 
leur : un long soupir sortit de sa poitrine : — Qu'est-elle 
devenue? pensa-t-il; m'a-t-elle donc aussi abandonné? 
quel sot préjugé m'a empêché de l'épouser au temps- de ma 
grandeur ? Maintenant son père nje la refuserait, et ce serait 
elle qui ferait la mésalliance. Je lui enverrai une lettre 
quand je serai loin dePirmasentz. 

Puis^il laissa son cheval suivre un sentier dans le bois. 
Vers le milieu du jour, il dîna chez un bûcheron, et se re- 
mit en route pour A... 

Hais il s'égara; et comme le jour baissait sensiblement, 
comme le soleil ne lançait plus que d'obliques et pâles 
rayons orangés à travers les arbres, la perspective dé passer 
la nuit à la belle étoile lui fit presque un moment regretter 
Pirmàsenlz. Mais ce regret s'évanouit lorsqu'il se i'appela le 
bruit qui l'aurait éveillé le lendemain. Alors il se fit un lit 
de feuilles, mit son épée nue à ciftté de lui, et s'endormit. La 
fraîcheur qui précède lé Téver du soleil le réveilla le lende- 
main. Les oiseaux secouaient leurs ailes engourdies, se bai- 
gnaient dans la rosée scintillant au soleil levant, et chan- 
taient joyeusement. Alors Hîchard vît qu'il avait passé ta 
nuit à cinquante pas d'une petite maison où il eût pu re- 
poser à cduvfert. 

La petite maison i^tkit (l'un aspect ravissant : elle était 
entourée de fossés remplis d'eau, et alimentés par une 
source vîve 5 elle était entourée d'acacias; et cette vue, qui 
lui rappelait la maison du tailleur, fit soupirer tristement 
Richard. Il y avait encore de grandes pelouses vertes et des 
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plates-bandes, des fleurs parfaitement soignées. Richard 
regretta ses oeillets. 

Il entra; on le reçut poliment. Il demanda à déjeuner; 
un domestique lui servit un excellent repas. Comme il 
finissait de déjeuner, il aperçut au détour d'une allée deux 
femmes qui approchaient*. — C'est, dit le domestique, ma 
maltresse qui vient de se lever. Richard alla au-devant de 
ses hôtesses pour les saluer. L'une d'elles était une vieille 
femme, d'une physionomie douce et avenante; l'autre était 
une charmante jeune fille, et cette jeune fille était Yilhel- 
mine. 

Vilhelmine et Richard s'étonnèrent, et la tante s'étonna 
de leur étonnement. 

Richard, en peu de mots, mit les dames au fait de ce qui 
lui était arrivé. 

— Vilhelmine, Vilhelmine! dit Richard, quelle char- 
mante retraite ! et que la vie y aurait été douce avec vous ! 
Je ne puis aujourd'hui vous demander votre main, après 
avoir eu la lâcheté de ne pas vous épouser quand j'étais 
prince. 

Voici aujourd'hui toute ma fortune. J'ai trente ducats 
dans ma valise, et je me suis assuré une rente de quinze 
cents florins. 

— Mon prince, dit la tante, il n'y a rien de désespéré ; 
Vilhelmine vous aime, restez ici. Vilhelmine viendra me 
voir tous les mois ; et quand j'aurai vu que votre résolution 
de l'épouser n'est pas le résultat d'un moment d'exaltation, 
quand je me serai convaincue que vous ne regrettez pas 
votre palais de Pirmasentz, que vous a si bien volé quel- 
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qu un que je ne nommerai pas, parce qu*il est mon frère, 
nous arrangerons tout pour le mieux. 

Richard ne put faire d'autre réponse que de baiser la 
main sècbe de la vieille dame. ' 

Et quand elle lui eut donné à baiser la petite main de 
Vilhelmine, il s'écria : — Adieu, adieu à Pirmasenlz! adieu 
au triste passé, et qu'il soit béni, s'il est le prix de l'avenir! 
J'ai passé bien des jours d'ennui, mais un riant horizon 
m'apparalt. 

Il n'y a pas d'épines sans roses. 

• •• • • • • • •(• • • • • • • • •• 

Voici, du reste, ce qui arriva à Pirmasentz. Le jour où 
le prince partit, il y avait à midi huit princes de Pirmasentz; 
le soir il y en avait trente-deux. Le lendemain matin, 
l'oncle de Richard , qui avait accepté avec empressement 
l'offre de son neveu , envoya un caporal et dix hommes 
qui arrêtèrent en deux heures l'élan des révolutions. 
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A Meifred. 



On n'entendait plus le bruit des portes, celui des voitures 
même allait cesser. Dans un salon, éclairé par un grand 
nombre de bougies aux deux tiers consumées, devant les 
restes d'un grand feu, se trouvaient encore assises deux 
personnes, une femme d'à peu près trente ans, et un jeune 
homme qui paraissait compter quelques années de moins. 

— II est une malédiction, dit la baronne, que j'ai eu 
souvent occasion de répéter dans ma vie. 

— J'espère, madame, que ce n'est pas contre les pré- 
cepteurs. 

— Non, Raoul ^ c'est contre les gens qui, sortant d'un 
bal à deux heures du matin, entraînent dans leur fuite 
toute une société. Quand on fait tant que rester à danser 
jusqu'à deux heures, ce n'est pas un reste de nuit, dans 
un lit où l'on ne fera que se retourner sans dormir, qui 
vaut la privation que Ton s'impose. A coup sûr, je vais 
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rester au moîDd dcdx bearcs sans pouvoir trouver le som- 
meil. Ne vous retirez pas encore; mes enfants sont fati- 
gués, et je leur ai permis de se lever tard; le professeur 
pourra donc en faire autant. Avez-vous quelque histoire à 
me ra<^(/nter? ou plutôt répondez-moi à une question que 
me suggère votre attention à examiner les différentes 
femmes qui étaient ici il y a un quart* d'heure. De toutes les 
femmes que vous avez jamais connues, quelle est celle que 
vous avez trouvée la plus jolie 1 

— Est-ce sans Vous compter, madame ? 

— Sans me compter, monsieur. 

— Alors c'est une femme que je n'ai jamais vue. 

— Voici une étrange folie. 

— Pas si étrange : je juge de la beauté, non par les 
proportions mathématiques du corps et du visage, mais 
par l'effet qu'elle produit, et, des quelques amours que j'ai 
pu avoir jusqu'ici, le plus passionné, le plus véhément, le 
plus poétique, est, sans contredit, celui que m'a inspiré 
une femme dont je n'ai jamais vu seulement le bout du 
pied. 

— Môme en comptant cette femme vêtue de bleu^ que je 
vous ai envoyé engager à danser. 

— Celle dont vous m'aviez d'avance vanté la beauté î 

— Précisément. 

— Je ne l'ai pas vue. Quand j'ai voulu m'approcher 
d'elle à travers les groupes de danseurs, elle passait dans 
un autre salon, donnant la main à un homme plus heu- 
reux. 

— Ou p\\is leste. 
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— Et je n'ai vu que las derniers plis de cette robe bleue 
par laquelle vous me la désigniez. 

— Contez-raoi votre histoire, Raoul. Est-elle longue? 

— Je ne puis le dire d'avance. Si la mémoire seule est 
en jeu, elle sera courte, car il y a peu d'incidents et de pé- 
ripéties; mais s'il se réveille, en parlant, un souvenir un 
peu vif, je ne puis répondre de rien. 

— N'importe : si elle m'amuse, elle charmera mon in- 
somnie 5 si elle m'ennuie, elle m'endormira. 

— Ainsi, de toute manière, je suis certain de me conci- 
lier la bienveillance de mon auditoire. C'est une position 
trop rare et trop belle pour n'en pas profiter. Je commence. 

— Sonnez, pour qu'on jette du bois au feu. 

— J'en vais mettre moi-même. 

— Vous êtes un adroit orateur; vous craignez que la 
présence momentanée d'un domestique n'interrompe' les 
dispositions favorables où je suis pour entendre votre récit, 
et ne trouble mon recueillement. Vous ai-je deviné? 

— Je ne suis pas forcé de l'avouer. Je pourrais dire que 
les domestiques sont fatigués, et mejparer d'une intention 
philanthropique. 

— Nous avons, vous et moi, trop d'esprit pour croire à 
la philanthropie. 'Commencez. 

— J'avais vingt ans. . . 

— Je m'en étais doutée. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est le seul ftge où l'on se livre à ces pas- 
sions aussi irréfléchies, aussi romanesques, aussi extrava- 
gantes. 

— Dites aussi vraies, aussi nobles, aussi pures. Si les 
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femmes savaient quel trésor d'amour renferme le cœur 
d'un homme de vingt ans pour la première femme qu'il 
aimera; si elles voyaient bien tout. ce qu'il y a de dévoue- 
menty d'idolâtrie dans un pareil amour ; si elles savaient 
qu'elles sont pour cet homme la vie avec toutes ses délices, 
le paradis avec ses joies mystérieuses; si elles savaient 
qu'il concentre alors sur elles toutes les passions humai- 
nes : la gloire est pour lui d'être aimé d'elles -, l'ambition, 
de baiser leurs cheveux; l'avarice, de conserver une pre- 
mière lettre à demi-effacée par les baisers; mais elles se 
laissent, dans leur sot mépris pour ce jeune homme, dans 
leur plus sotte préférence pour des êtres abrutis et blasés, 
elle se laissent enlever ce premier amour par des grisettes 
ou des femmes de chambre. C'est sur le fumier que fleurit 
cette rose aux parfums enivrants. 

— Votre digression n'est pas sans réplique, ô professeur 
de grec : d'abord, ce premier amour, dont vous faites un 
tableau assez attrayant, il n'est pas. donné à toutes les 
ftmes de le sentir. Quelques organisations seules, riche- 
ment dotées par la nature, en sont susceptibles ; et d'ail- 
leurs, croyez-vous qu'il n'est pas un peu humiliant pour 
une femme d'être adorée pour des charmes qu'elle n'a pas, 
louée pour des perfections imaginaires; de n'être qu'un 
miroir où se reflètent les brillantes rêveries de son amant; 
d'être pour lui ce qu'étaient pour les Gaulois ces vieux 
troncs hideux auxquels ils appendaient tant de manteaux 
de pourpre, tant d'aigles romaines, tant d'anneaux d'or 
arrachés aux doigts des chevaliers, qu^on finissait par con- 
fondre dans une même admiration et le tronc informe et 
les riches dépouilles dont il était couvert! 
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Croyez-moi, il est plus doux et plus sûr d'être aimée 
telle que Ton est, d'être aimée pour sa beauté et pour ses 
qualités, et non d'être simplement la toile queTenthoU" 
siaste charge de brillantes couleurs. Voyez de près combien 
sont, le plus souvent, indignes les objets des plus violentes 
passions, et vous série? convaincu que l'on n'adore les 
femmes que faute de les pouvoir aimer. 

— Regardez en arrière, madame, et vqus serez persua* 
dée qu'il ,n'y a de beau .et,.de bon, dans \^ vie humaine, 
que ce qui n'y e^t réellement pas. J>es-i|luçions j^mi la «plus 
grande richesse de l'Jiomme ; et d'ailleuirs, avant 4e tes 
rejeter, il faudrait, et l'essai vous monjLrerpt si la chose est 
facile, il faudrait l>ien savoir si ce.qu'Qn leuc substituerait 
serait plus vrai et plu^ .positif^ si. les fruits sont plus réels 
que les fleurs, et s'il est bonde délirer ^que. le vent fasse 
tomber sur la terre en neige odorante les pétales de? fleurs, 
pour que les fruits se forment plus vite. Noq, ce g^ so.Qt 
pas des illusiops peut-être.; qes charnus que l'jSia^e vous 
prête, vous les ave^.réellerpent ; cet ,amoyi; ^ puissent si^ 
celui qui réprouve, a une. influence afissi; forte sur celle qui 
rinspire>:et si nous vous voyons à une si.gfaQ(le/)i^uteur, 
c'est que notre amour vous a ^éellen^enlélevées et grandies* 

— Probablement, vous aurez encore bien d^s choses à 
répondre; mais je craindrais un amour qui m'élèverait sur 
un piédestal dont je n'oserais dejscendre sans risquer de me 
rompre le cou. Commencez-vous votre histoire? 

Raoul commença. 

« J'étais depuis quelques mois sur les côtes de la Breta- 
gne. Donné pour précepteur aux deux jeunes fils du dernier 
membre d'une grande famille qui tire son origine de l'Ar- 
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morlque, j'avais suivi mon patron avec plaisir dans sa ré* 
sidence d'été. C'était une belle maison. un- peu en ruines, 
mais pittoresque, et si près de la mer que le vent qui souf- 
flait du large venait quelquéfoiSiapportersur les lèvres une 
saveur salée. La journée était entièrement consacrée aux 
études de mes élèves et à quelqoes'pronaenades^que nous 
faisions sur le bord de la mer. Le soir je jouais aux échecs 
avec le père, et nouS' buvions du punch. 

a Un soir que j'en avais bu plus^que de coutume, il me 
fut impossible 4e dormir, et je descendis dans le jardin. 
Comme je goûtais le oalme et la i^a1eheur/de la nuit, j'en- 
tendis tout à coup une douce voix de femme qui' chantait 
sur un air simple et monotone un «hant que j'avais quel- 
quefois entendu fredonner par les habitants des côtes. Ce 
chant n'est ni harmonieux ni poétique^ mais il est naïf et 
bizarre : 

Mouettes blanches. Les douaniers m'ont pris 

N'avez-Yous pas vu Ma poudre et mes fusils ; 

Flotter les planches Ils m'ont pris mon filet 

D'un vaisseau perdu ? Qui séchait sur le galet. 

J'ai promis à ma femme Dans les algues vertes, 

Un large ruban Mer, apporte-moi 

Rouge comme uneflamme Aux plages désertes 

Pour parer son enfant. Du bois pour mon toit, 

Le vent a détruit De la poudre sèche, 

Ma pauvre toiture, Un fusil damasquiné, 

Et dans ma masure Des filets pour la pèche, 

II a plu toute la nuit. Un ruban pour mon nouveau né* 

« Je cherchai longtemps, en vain, sans réussir^ à voir 
d'où sortait cette voix qui paraissait ^^ et sa douceur con- 
tribuait à Tillusion — tomber, sinon du ciel> du moins des 
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arbres qui, hauts et touffus, masquaient la muraille qui 
terminait le jardin. Enfin j'aperçus une lumière à une petite 
fenêtre masquée par le feuillage. Elle appartenait sans 
aucun doute à une maison adossée à une muraille : cette 
maison était habitée par deux femmes seules avec quelques 
domestiques. La voix cessa, et la lumière s'éteignit. Je 
restai encore quelque temps dans le jardin sous une im- 
pression magique. La nuit, j'eus beaucoup de peine à 
m'endormir. Le lendemain matin^ je ne pensais plus à rien . 

« Le soir, cependant, le crépuscule me rappela la petite 
fenêtre et la voix, et sitôt que j'eus fini ma partie d'échecs^ 
Je descendis au jardin. 11 y avait une lumière à la fenêtre, 
et cette lumière, à travers les feuilles, semblait un ver lui- 
sant dans l'herbe. Mais on ne chanta pas. Mon esprit se 
perdit en de vagues rêveries ; je cherchai à me représenter 
en imagination l'hôtesse de la petite chambre. Elle doit 
être jeune : c'était la seule conséquence que la voix me 
permit de tirer positivement. 

« Quelques jours encore se passèrent pendant lesquels je 
m'occupai un peu plus de mon rêve qu'il ne convenait à 
ma tranquillité. Un jour^ comme je me promenais avec 
mes élèves et mon fusil au bord de la mer, je vis passer 
près de nous un enfant qui venait quelquefois vendre des 
fruits à la maison. Je l'appelai, et le hasard ou le désœu- 
vrement fit que je lui demandai d'où il venait. Je viens de 
faire de longues courses inutiles : mademoiselle Pauline 
est bien fâchée de ne pas avoir de fleurs pour la fête de sa 
mère ; mais le vent du nord, qui a soufflé ces jours derniers, 
a tout desséché dans les jardins. 

« _ Et qui est mademoiselle Pauline ? demandai-je. 
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M — C'est votre voisine : une bien bonne demoiselle, et 
jolie comme les anges. Elle m'apprend à lire et à écrire, 
pour que je puisse un jour être clerc, et elle me paye gé- 
néreusement mes commissions... Ma curiosité était trop 
piquée pour que je ne fisse pas d'autres questions. J'appris 
que ces dames ne sortaient jamais ;~que la petite fenêtre 
dans les feuilles appartenait à la chambre de mademoi- 
selle Pauline, et qu'après en être sortie le matin, elle n'y 
rentrait plus que le soir pour se livrer au repos. Je passai 
le reste de la promenade fort préoccupé. Quand mes élèves 
furent rentrés, je m'acheminai vers un jardin assez éloigné 
que je connaissais pour être toujours garni de fleurs, à 
cause du soin que prenait le propriétaire de Tabriter contre 
certains vents de la mer. 

« La nuit, quand je me fus bien persuadé que tout le 
monde reposait, je grimpai dans un des arbres, et je sen- 
tis mon coeur battre bien violemment quand j'approchai 
de la fenêtre *, elle était fermée et pleine d'obscurité. J'atta- 
chai une botte de fleurs à un des barreaux, et descendis un 
peu froissé et écorché. 

« Je n'osai me trouver au jardin au moment où elle 
verrait les fleurs-, seulement, je m'aperçus dans la journée 
que les fleurs n'y étaient plus. 

u Bientôt j'attirai près de moi le petit commissionnaire; 
j'étais heureux de causer avec quelqu'un qui l'avait vue, qui 
avait entendu sa voix. Je voulus aussi lui montrer quelque 
chose, et je lui donnai des leçons d'arithmétique. Peu de 
temps après que j'eus commencé, il me dit : — Mademoi- 
selle Pauline est très-contente que j'apprenne à compter, 

elle m'a dit d'être reconnaissant pour vos soins. Gomme 

11 
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je vis par là qu'il avail parlé de moi, je n'osai plus trop 
faire de questions sur .ma voisine. Un jour, cependant, le 
petit Louis avait un rub^n bleu dont il se parait avec or- 
gueil : il me dit que ce ruban lui avait été doané par ma- 
demoiselle Pauline. Je Iqi ofliris une pièce de monnaie en 
retour; mais il refusa obstinément de s'en dessaisir. Seu- 
lement je conclus du ri|ban gu^elle devait être blonde. 
Tout cela rn'intéressait plus gu§. je.ne saurais dire. 

u Un soir,^ le soleil s'était couché dans un horizon rayé 
de longues bandes rouges, le yefit du snd-OMest s'était mis 
àsojuffler avec violence^ et la iq^r, paraissait sourdement 
agitée dans ses profondeurs. Elle s'élevait à Thodzon, et 
semblait s'avancer çn longues la,mes;^ur la terre, pour Ten- 
gloutir. Enfin la plus affreuse tempête se déclara. Tout je 
pays était dans une grande agitation :, plusieurs bateaux 
étaient sortis poujr la pêche le jour précédent, et n'étaient 
pas encore rentrés, l^es femmes et les enfants étaient sur la 
plage, et interrQgeaient en vain Thorizonh Un christ de 
bois, près de Téglise, était entouré de gens à genoux. Enfin 
on aperçut dans la teinte jaune que le soleil couché laissait 
encore à l'horizon, les voiles qui dessinaient en noir les 
deux bateaux que l'on attendait;, 

« Je rentrai à ce moment à la maison, pour ne fi^as man- 
quer l'heure à laquelleje voyais la lumière dans les feuil* 
les. La chambre était éclairée \ j'entendis la douce voix : '-«• 
Geneviève, disait-elle, demain matin sitôt que tu seras ré- 
veillécj viens me dire s'il n'est pas arrivé quelque malheur. 
Cette tempête m'épouvante... Puis j'entendis une porte se 
fermer, et à la lueur moins forle, je vis qu'on avait enlevé 
Une des lumières. Peu après, j'entendis qu'on faisait une 
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prière à la Vierge, la protectrice des marins. J'écoutai reli- 
gieusement, et je priai avec elle. 

« Puis je retournai aa bord de la mer : les deux bateaux 
n'étaient plus qu'à deux portées de fusil de la côte ; mais 
la mer brisait avec une telle fureur, que les pêcheurs, 
comme il était fecile de le voir à leurs manœuvres, faisaient 
tous leurs efforts pour n'y être pas jetés. 

« Il y eut un moment où le vent cessa de sifQer, et où 
l'on n'entendit plus qu'un grondement sourd et lointain ; 
et' au large la mer s'éleva comme nne montagne, elle 
semblait toucher le ciel, puis cette immense lame se brisa 
en blanchissant, et vint en rouftint vers la côte. Un cri de 
désespoir s'éleva du rivage. Les deux bateaux s'élevè- 
rent sur la lame et disparurent aux yeux; 

« Puis bientôt on les revit, mais à moitié détruits. Outre 
le coup de lame, ils s'étaient entre^cboqués et brisés l'un 
contre Tautre. La lame les entraîna et les jeta au rivage, 
puis courut loin sur la grève; mais en retournant elle reprit 
les bateaux et les ramena à qôMHque distance. Une seconde 
lame cependant s'était életëe,'et vint les rejeter à la côte, ou 
ils furent entièrement mis en pièces. Les pécheurs, à l'ex- 
ception d'un homme^^t'd'un enfant, furent sauvés. 

« Au milieu dé cette scène de désolation, ma pensée do- 
minante avait été* ma voisine. J'aurais voulu qu'il se pré- 
sentât une occGLsion de me dévouer utilement. J'étais amou- 
reux^ m^H db cet amour des âmes nobles, de cet amour qui 
agrandit et élève, et donne comme un besoin d'héroïsme. 
La mer apporta le corps dé l'enfant : tout le monde le 
croyait mort ; je crus m'apercevoir qu'il y avait encore en 
lui quelques restes d'existence, et je m'empressai de lui 
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donner des soins, faute desquels l'ignorance l'aurait laissé 
périr. J*eus le bonheur de Je rappeler à la vie. La mère ne 
prit pas le temps de me remercier, et emporta son enfant. 
Pour moije rentrai au jardin ; j'écrivisàlab&tesurun mor- 
ceau de papier : La tempête a brisé les deux bateaux. Tous 
les hommes sont sauvés, à l* exception de Jacques. 

« Puis je grimpai attacher mon écrit au barreau de la 
fenêtre. 

« Le lendemain, comme, vers la brune, je me promenais 
dans le jardin, plusieurs personnes y entrèrent tout àcoup, 
me prirent dans leurs bras, et me comblèrent de caresses : 
c'étaient les parents de l*enfani que mes soins avaient rap- 
pelé à la vie. Je fus ému de cette reconnaissance, et, par 
un mouvement naturel et instinctif, je me retournai vers la 
petite fenêtre ; j'y vis un mouvement comme de quelqu'un 
qui se retire précipitamment. Pauline m'avait vu : mon 
cœur se dilata délicieusement. 

<c Le jour d'après, c'était vers le milieu de la journée, la 
fenêtre était ouverte ; je montai dans l'arbre, et je pus voir 
la chambre; elle était meublée simplement. Je vis en fris- 
sonnant un lit bien blanc, le tapis sur lequel elle marchait , 
et les pantoufles de maroquin qui avaient renfermé ses 
petits pieds. Je tirais une induction de tout, de la gran- 
deur des pantoufles et de celle d'une paire de gants oubliée 
sur une table. Je vous laisse à penser quelle fut ma joie 
lorsque je trouvai après les barreaux de la fenêtre deux 
longs cheveux qu'elle avait sans doute arrachés en se reti- 
rant la veille si précipitamment... 

— Ët^ dit ici l'auditoire, ces deux cheveux étaient blonds 
et singulièrement fins, n 
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Raoul s'arrêta un moment, regarda l'interruptricc avec 
l'air d'un profond étonnement ; puis songeant qu'il n'y 
avait dans ces paroles rien qui ne pût être supposé, et ne 
s*appliqu&t à toute description d'bérolne de roman , il con- 
tinua en ouvrant une bague : 

«c Ces deux cheveux, les voici, ils ne m'ont jamais quitté. 

a Je ne tardai pas à revoir le petit Louis. Pauline lui 
avait fait quelques questions sur moi : elle avait vu la re- 
connaissance des pêcheurs : elle s'était fait raconter l'ac- 
tion bien simple qui me l'avait méritée, et elle avait dit : 
en voyant la joie de ces bonnes gens, je n'ai pu m'empé- 
cher de pleurer. 

a Larmes précieuses. J'aurais donné la moitié de mon 
sang pour posséder le mouchoir qui les avait essuyées. — 
Je m'en vais, dit le petit Louis, car mademoiselle Pauline 
peut avoir besoin de moi ; elle doit être rentrée. 

« — Rentrée ! m*écriai-je \ est-elle donc sortie ? 

« — Oui, elle est allée & la messe avec sa mère. 

« Je me précipitai dehors, et je courus vers l'église. 
Louis me suivit ; mais, au moment même ou nous sortions, 
il me montra de loin deux femmes qui rentraient : Les 
voilà. Je ne vis que les plis de la robe blanche de celle qui 
entrait la première. Louis me dit : Cest elle ; et il alla la 
rejoindre. Pour moi, je rentrai tristement. 

« Un autre jour que Louis avait laissé percer le désir 

d'avoir un bel habit pour une fête prochaine, je lui fls faire 

mystérieusement un costume fort propre que Pauline trouva 

dans sa chambre avec un mot d'écrit annonçant qu'il était 

destiné à Louis. Un soir, la lumière ne parut pas dans la 

chambre ; et je sus le lendemain que la mère de Pauline 

11. 
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avait été fort malade, que Ton allait envoyer chercher un 
médecin à ïa ville voisine. Je montai aussitôt à cheval ; 
j'arrivai bientôt chez le médecin, auquel je donnai nion 
chevaf, et je revins à pied. Il était auprès dé la malade, 
que le messager n'était pas à' moitié foute pour se rendre 
chez lui. 

« La mère fut longtemps malade, mais on ne permettait 
que rarement à Pauline de passer les nuits auprès d'elle. 
Elle trouvait toujours dans sa dhambre tout ce qu'elle avait 
désiré dans la journée, tout ce qui pourrait être agréable à 
la malade. J'interrogeai le médecin ; il me dit qu'il n'y avait 
plus d'espoir, que la maladie pourrait encore traîner un 

mois, mais que la mère de Pauline ne pourrait aller'plus 

• , . . . » .. .. .,, 

loin. 

M Alors je fus plongé dans le plus noir chagrin ; je me 
représentai à l'avance le désespoir de la pauvre fille, son 
abandon, son isolement. lîien ne me donnait le droit de 
l'aller c;onsoler et soutenir, en ces moments de deiîil et de 
désolation, que chaque jour approchait d'elle. 

« Il advint qu'un jour, comme je causais avec le mé- 
decin, un homme qui sortait de chez le père de mes élèves, 
après une visite de quelques jours, et qu'une chaise de 
poste attendait à la porte, s'arrêta, parut nous écouter avec 
attention. Quand le médecin fut parti, il s'approcha de moi 
et me dit : Ce médecin est un ignorant qui tue sa malade, 
tandis qu'une saignée la tirerait d'affaire. 

— monsieur, lui dis-je en joignant les mains, allez 
chez elle, et sauvez-la. 

— Je ne le puis, me dit-il *, je suis médecin, et ne puis 
aller sur les brisées d'un confrère. D'ailleurs, un quart 
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d'heure de retard me ferait manquer une affaire qui cause 
mon départ, et menace toute ma fortune et celle de mes 
enfants. Tâchez que* votre fraler saigne la malade, et tout 
ira bien. 

— Monsieur, lui dis-je, en étes^^ous bien sûr? 

— Monsieur, me répoAdit-il, il y a quarante ans que je 
suis médecin, jamais je n'ai prononcé avec plus de cer- 
titude et' de confiance. Il partit. 

a J'attachai un écrit au barreau de la fenêtre : Au nom 
du ciel! exigez qu'on saigne votre mère, un médecin d'un 
grand talent m'a promis qu'une saignée la sauverait. 

« Je fus trois jours sans entendre parler de rien, en proie 
à la plus véhémente anxiété. Le quatrième jour, je crus 
être fou en voyant mon papier encore attaché au barreau. 
Cependant il avait été enlevé. Ques'est-il passé? 

tt Je m'empressai de le reprendre : ce n'était pas mon 
écrit; c'était un autre papier sur lequel il y avait : Sylphe, 
ou ange, merci. 

« C'était elle. Sa mère était sauvée : elle avait senti le be- 
soin de m'en témoigner sa reconnaissance. 

« Peu de temps après, je fus obligé de faire un voyage 
de huit jours. A mon retour, la mère et la fille avaient 
quitté le pays. Je fus atterré. Personne ne savait où elles 
étaient allées : tout ce qu'on put me dire c'est qu'elles né 
reviendraient pas, et que la maison était à vendre. Je ne 
tardai pas à quitter ces lieux qui m'étaient devenus insup- 
portables ; et après deux années passées en voyages qui 
amortirent un peu mon chagrin, ea me laissant une pro- 
fonde mélancolie, je fus admis chez'vous, où je suis resté 
depuis, w 
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— Mon cher Raoul, dit alors la dame qui composait 
l'assemblée, sachez-moi un gré infini. Jamais auditoire 
ne fut plus bienveillant : j'ai écouté votre histoire, et ce- 
pendant je la connaissais. 

Raoul fit un geste de surprise. 

— Je vais vous en dire la fin : Pauline s'est mariée et 
est devenue veuve au bout d'un an. 

— Ah ! madame ! dit Raoul , cette plaisanterie est 
cruelle. 

— Je ne plaisante pas. C'est d'elle que je tiens son his- 
toire et la vôtre , et au moment où je vous parle, elle va re- 
joindre sa mère déjà installée dans la maison à la petite 
fenêtre. 

•^ Quoi ! vous la connaissez ? 

— Cette dame dont vous n'avez vu que la robe bleue... 

— Eh bien ! 

— C'est Pauline. 

— Et elle est partie ? 

— Elle est partie. 

— Pour la Bretagne? 

— Oui. Si vous vous étiez présenté à elle comme je vous 
y avais engagé, elle n'aurait pas manqué de vous recon- 
naître. 

—Quoi ! vous saviez qu'il était question de moi dans son 
histoire? 

— Nullement. 

Le lendemain Raoul se mit en route. La voiture n'avait 
jamais été si lentement. Pendant que Raoul voyage, gour- 
mandant les postillons, pressant les voyageurs, s'irritant 
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contre le plus léger retard, voyons ce qui se passe aux lieux 
qu'il va revoir. 

Pour peu que l'on réveille ses souvenirs, on n'aura pas 
de peine à reconnaître que le peu de bonheur que Ton a eu 
dans le cours de sa vie n'est jamais arrivé qu'à travers une 
foule d'obstacles qu^on lui a suscités, et que si les efforts 
que l'on a faits avaient été suivis de succès, on aurait 
presque toujours réussi à se rendre le plus malheureux des 
hommes... 

Aussi^ quand je vois un homme courir, je me dis vo- 
lontiers : — Gageons que cet homme va au-devant de 
quelque malheur : Raoul allait très-vite. 

Depuis la veille^ Pauline avait rejoint sa mère ; elle avait 
revu avec quelque émotion la petite chambre et la fenêtre 
grillée ; elle avait revu son élève, son favori. Louis était 
devenu un jeune homme; il faisait la classe de son oncle /e 
clercj et devait lui succéder. Il fut bien heureux de revoir 
Pauline. C'était à elle qu'il devait la place qu'il occupait et 
la considération dont l'entouraient tous les paysans. Le 
lendemain de son arrivée, Pauline voulut voir la mer. Le 
temps était on ne peut plus beau, le ciel était pur et sans 
nuages,-^ la mer était bleue et transparente, et sa surface 
unie n'était qu'à peine ridée de temps en temps par un 
léger vent d'est ; les oiseaux volaient haut, et semblaient 
comme des points mobiles dans les hautes régions de l'air. 

Louis invita les deux dames à une promenade en canot ; 
la sérénité du temps les engagea à accepter. 

Quelle bonne flânerie qu'une promenade sur l'eau! 
Comme cet air de la mer rafraîchit doucement le front ! 
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Comme Tesprit devient libre et se dégage des soucis qu'on 
laisse sur la terre ! 

QtrèlFe charmante harmonie ^ue celle de l'eau qui fuit la 
quille et qui ruisselle blanchissante! surles^flancs de là bar- 
que ! Quelles douces rêveries s'emparent alors dé l'imagi- 
nation et viennent la bercer ! 

Pauline se livrait sans restriction aux charmes de cette 
promenade; elle avait bien vite oublié Raoul dans cette vie, 
où, pour elle, les événements qui composent d'ordinaire 
Texistence humaine s'étaient écoulés dans l'espace de quel- 
ques heures. Mais les impressions qui s'emparaient d'elle 
alors avaient dû se rattacher à quelque souvenir ou â 
quelque espérance ; en revoyant sa maison, sa chambre, 
sa fenêtre, elle se rappelait l'être mystérieux si soumis à 
ses volontés, sir prévenant à ses désirs. Louis^ tout clerc 
qu'il était, et peut-êtra. à cause] de cela, était un médiocre 
navigateur. Une fausse manœuvre qu'il fit agita l'embarca- 
tion d'une .manière qui. effraya horriblement Pauline et sa 
mère;.. par un mouvement instinctif, elles se jetèrent 
toutes deux sur le côté, et le canot, qui n'avait plus ni 
centre ni équilibre, chavira. 

Alors un grand cri se fit entendre sur la rive. 

Â ce moment, un homme à cheval trottait tout le long 
de la grève. 

, i • ^ 

Il pressa son cheval et fut bientôt arrivé. 

— Qu'est-ce î qu'y a-t-il î 

Ah I voici sa robe blanche qui flotte. 

Il se jette à l'eau. 

T.a mer était calme, bleue et transparente. Un beau so- 
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leil couchant reflétait dans l'eau ses teintes de pourpre et 
de feu. 

Il atteignit la robe; mais Pauline se cramponna après 
lui et rétreignit de ses bras. Il n'était pas habile nageur*, 
il se laissa entraîner, et tous deux disparurent. Le lende- 
main, la marée apporta sur les galets les cadavres de la 
mère de Pauline et de Louis. Deux autres cadavres étaient 
convulsivement enlacés, le désespoir empreint sur leurs 
traits décomposés par la souffrance : c'était ce qui restait 
de Pauline et de Raoul. 
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SUR LE POMT D£S ARTS. 

11 faut croire que sur la page consacrée dans le livre du 
destin aux diverses corvées qui devaient composer la vie 
d'Olivier, il était écrit qu'un des premiers jours du mois de 
juin il passerait deux heures à bouquiner sur les quais de 
Paris. En effets la Seine, qui, hors de la ville, coule lente- 
ment entre des rives vertes, ombragées de saules et de peu- 
pliers, roule ses eaiix dans Paris depuis le pont de THÔtel- 
Dieu jusqu'au pont Louis XV^ entre d'innombrables vieux 
livres et bouquins entassés sur les parapets de ses quais. 
— Olivier, à cinq heures, se rappela qu'il avait un rendez- 
vous important rue de Seine à quatre heures et demie. -^ 
C'était rhorloge de l'Institut, en face duquel il se trouvait 
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alors, qui lui avait dit Theure qu'il était, et l'heure qu'il 
n'était plus. Aussitôt Olivier hâta le pas, et il se disposait à 
passer le pont des Arts, lorsqu'en fouillant dans la poche 
de son gilet il s'aperçut qu'il avait donné jusqu^à son der- 
nier sou aux libraires en plein vent. Il s'arrêta^ regarda 
encore l'horloge, suivit d'un œil découragé le long détour 
que^ faute d'un sou pour le péage du pont des Arts, il 
allait avoir à faire. A ce moment s'avançait également, dans 
l'intention de passer le pont, un homme doué d'une flgure 
si épanouie, d'une physionomie si bienveillante, que, ce' 
dant à une inspiration subite, Olivier le salua et lui dit : 
— Monsieur, voulez-vous avoir l'obligeance de payer pour 
moi le passage du pont ? 

— Ah diable! répondit Tinconnu. — Et après un mo- 
ment de silence : C'est égal, ajouta-t-il en tendant à Olivier 
un sou qu'il tira de la poche de son gilet. — C'est tout ce 
que j'ai sur moi, mais je ne suis pas pressé, et je ferai le 
tour par le Pont-Royal. Puis, sans attendre les remercie- 
ments ou le refus d'Olivier^ il le salua et continua sa route 
en longeant le quai. Pour Olivier^ il traversa la rivière avec 
rapidité et ne tarda pas à arriver à la rue de Seine. — Hais 
il était cinq heures un quarts on Tavait attendu jusqu'à 
cinq heures, et l'on était parti. Il s'en alla de mauvaise 
humeur, et reprit le quai en se dirigeant vers un pont qui 
lui permit, sans rétribution, de regagner la rive droite de la 
Seine. Il n'avait fait que quelques pas dans celte direction 
lorsqu'il se trouva en face de l'homme qui lui avait si obli'^ 
geamment prêté un sou. 

--'Ah! Alonsieur, dit-il, je suis enchanté de vous re** 
trouver, j'étais si pressé^ue j'ai manqué à deux devoirs ; le 

12 
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premier était de refuser votre offre par trop obligeante^ et 
le second de vous en remercier. 

— Êtes*vous arrivé à temps à vos affaires 7 

—- Non, mais je ne vous en dois pas moins de la recon- 
naissance. 

— Vous m'en devez pour un sou. — Combien donoe-t-on 
de reconnaissance pour un sou ? Ça ne doit pas être beau- 
coup, car on dit que c'est une marchandise assez rare. 

— Il ne s'agit pas du sou^ mais de la complaisance, c[ui, 
pour obliger un passant, un inconnu, vous a fait faire un 
long détour par une chaleur étouffante. 

— Ce n'est pas à cela que je pensais, monsieur. — Car 
lorsque vous m'avez abordé, je vous avoue que je songeais 
au trait sublime dont vous me louez avec magnificence, 
mais ce qui me frappait, c'était la rencontre de deux hommes 
qui ne possédaient qu'un sou à eux deux. 

— Enfin^ monsieur, je sais bien que je ne puis^ ni vous 
beaucoup remercier, ni vous demander votre adresse pour 
me libérer de la dette que j'ai contractée^ surtout si vous 
faites semblant de prendre le change sur l'expression de 
mes sentiments et de les tourner en plaisanterie* Mais je 
Vais vous dire tout nettement ma pensée : je vous crois un 
homme excellent ; dans les grandes choses on se montre^ 
dans les petites on se laisse voir. Je voudrais que nous de^- 
vinssions au moins des connaissances, et ça m'ennuie de 
penser que nous ne nous reverrons peut-être jamais; 

-^ C'est un très-bon sentiment dont je vous sais gré, et 
je ne négligerai pas rion plus l'occasion d'acquérir un ami 
noui* im sou; • 
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— Tenez, pas de cérémonie entre jeunes gens, — venez 
dloer avec moi à mon cabaret. 

L'inconnu tira un très-petit livre de sa poche, glissa une 
épingle entre les feuillets, ouvrit le livre, y jeta un coup 
d'œil et dit : 

— Très-volontiers, mais j'ai une course à faire. 

— Nous la ferons ensemble. 

Les deux jeunes gens se prirent par le bras et se dirigè- 
rent vers une maison de la rue Jacob. — L'inconnu déposa 
un paquet chez le portier. — C'est, dit-il, une petite com- 
mission pour un de mes amis. Où est votre cabaret? 

— De l'autre côté de l'eau, — au Palais-Royal, — nous 
passerons par chez moi, je demeure rue Yivienne. 

— Nous sommes voisins ; mon logis est rue des Filles- 
Saint-Thomas ; nous passerons aussi devant ma porte; 
j'entrerai chez moi un instant. 

— Pourquoi, faire? 

— Mais pour prendre de l'argent ; nous n'avions qu'un 
sou à nous deux et nous l'avons dépensé. 

— Vous n'avez pas besoin d^argent, puisque je vous ai 
invité à dîner, et que j'en vais prendre chez. moi. 

— C'est égal, j'ai des emplettes à faire et je ne vous de- 
mande que deux minutes. 

Ils passèrent par la rue Vivienne et la rue des f illes*Saint- 
Thomas, et chacun des deux attendit l'autre à sa porte 
tandis qu'il gravissait rapidement ses escaliers, puis ils 
s'installèrent dans. un café-restaurant du Palais-RoyaK 
Après le dîner Olivier demanda la carte, son ami la prit 
aux mains du garçon, — « il s'éleva un débat. 

^-^ Êtes'vous très-ri(fte ? demanda Fétranger; 
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— Non. 

— Ni moi non plus ; si nous devons continuer à nous 
voir il serait prudent de mettre fln tout d'abord aux elTets 
somptueux, — je ne dépense jamais plus de quarante sous 
à mon dîner, — mais en voici un qui vous va coûter vingt 
francs, je serai obligé, si nous jouons ce rôle-là tous les 
deux, de vous en rendre un qui me coûtera trente francs. 
— - Payons celui-ci à nous deux, ce sera un festin donné en 
Thonneur de notre future amitié^ puis à l'avenir, quand il 
nous arrivera de diner ensemble, nous n'essayerons pas de 
nous éblouir par de mutuelles magniflcences, nous dînerons 
selon nos habitudes, en payant chacun notre écot. 

Il y eut alors une série de « je ne le souffrirai pas » et 
de « je l'exige^ » auquel le bienfaiteur d'Olivier mit un 
terme en disant : Je vois avec peine que vous êtes d'un 
caractère hargneux et querelleur. — Moi-même je suis un 
peu opiniâtre. — Je vais vous faire une proposition qui 
empêchera notre amitié de mourir en bas ftge. Ma proposi- 
tion est que nous appliquions aux différends qui s'élèveront 
entre nous, le procédé que j'emploie pour les discussions 
que j'ai avec moi-même. — Car il m'arrive parfois de ne 
pas être parfaitement d'accord avec moi, et de me sentir 
tiraillé par deux volontés en sens contraire. 

— Voyons le procédé, dit Olivier, car je n'aime pas non 
plus l'hésitation ; il vaut mieux se décider pour le mauvais 
chemin, car on peut ensuite revenir sur ses pas, et en prendre 
un autre,' que de rester comme un poteau au milieu du. 
carrefour. 

— Parfaitement vrai. Voici mon procédé; il n'est pas de 
mon invention, je le tiens d'un viM Allemand avec lequel 
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j'ai essayé d'apprendre la musique. Numa avait dans un 
bois une nymphe Égérie qu^ll allait consulter dans les 
circonstances embarrassantes. — Quelques savants ont 
trouvé quelque chose d'assez joli — pour des savants. — 
Ils ont dit qu*Egérie c'était la pauvreté, — egestas. Mais 
pour moi, la pauvreté ne m'a jamais donné que d'assez 
mauvais conseils. Mon Égérie, c'est le hasard. — Croyez- 
vous au hasard? J'ai toujours pensé que la Providence a 
craint que l'homme, à force de bêtise ou de malice, ne se 
contentât pas toujours des menues choses qu'elle lui permet 
de déranger et de classer dans l'ordre universel, et s'avisât 
quelque jour de vouloir rompre quelque rouage nécessaire. 
— C'est pourquoi, au milieu des actes, des fantaisies, des 
projets humains^ elle s'est réservé une part qui lui permet 
de déjouer quelques-unes de ces tendances et de rétablir 
l'ordre compromis ou menacé. C'est ce que la foule appelle 
le hasard. — J'ai, moi, mon Égérie dans ma poche. — 
C'est plus commode que d'aller la chercher dans les bois. 

Et il sortit de sa poche une toute petite Bible, édition 
diamant. — C'était le livre qu'il avait tiré de sa poche 
lorsque Olivier l'avait invité à dtner. 

— Voici la chose et la manière de s'en servir : — Tantôt, 
quand vous m'avez engagé â dtner avec vous, commete 
dîner pouvait être le commencement d'une liaison d'amitié, 
j'ai consulté l'oracle, et voici ce qu'il m'a répondu : 

« Et il dit : Buvez maintenant et mangez avec joie. » 

— Savez-vous quelle conclusion je tire de cela ? dit 
Olivier, c'est que nous n'avons pas assez bu. 

— Nous allons donc savoir, si vous le trouvez bon, si je 
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dois vous laisser payer le gala que nous venons de faire, 
ou si j'en dois payer la moitié. 

Et, insinuant son épingle entre les tranches du livre, il 
rouvrit et lut la ligne sur laquelle l'épingle s'était arrêtée. 

(( N'empêche pas de bien faire celui qui le peut. » 

— Payez donc la carte, si ça vous fait plaisir, et si vous 
avez assez d'argent. Moi, je vais demander du punch et des 
cigares. 

Et les nouveaux amis fumèrent, burent et causèrent 
jusque fort avant dans la soirée.. — Lorsqu'ils se séparèrent, 
Olivier dit : Ah ça, mon ami, comment t'appelles- tu ? 

-^ René Guichard. — et toi ?... 



II 



LE NEVEU SUPPOSE. 

La ville de Rouent pour ceux qui la voient seulement en 
descendant le fleuve ou en passant sur ses quais, a Taspect 
d'une ville toute neuve et régulièrement bâlie. — Ses quais 
sont bordés d'une rangée de hautes maisons plates et jaunes^ 
dont le plus grand nombre des habitants sont très-fiers ; 
ça sert à cacher la ville qui est pleine de rues étroites, tor* 
tueuses, un peu humides, il est vrai, mais aussi de monu- 
ments précieux et de maisons pittoresques, avec des cor- 
niches et des frises curieusement sculptées. Les habitants 
veulent bien vous montrer la cathédrale, Saint-Ouen, 
Saint-Patrice, etc., magnifiques églises, mais ils sont'un 
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peu honteux de vous faire traverser les rues plantées de 
maisons du même Age, en harmonie avec ces chefs-d'œu- 
vre ; ils n'aspirent qu'à voir un jour ces monuments au 
milieu d'une ville neuve, toute régulière/ toute plate et 
toute jaune, comme les quais; ce qui leur donnera Tair 
étrange et dépaysé, — qu'aurait eu, pour ne pas remonter 
plus haut^ Sully à la cour de Louis-Philippe. 

- A une des vieilles maisons du vrai Rouen, maison dont 
les voûtes \ les fenêtres et la porte étaient richement 
sculptéeâ, frappa un matin un jeune homme de vingt-trois 
à vingt-quatre ans , simplement , mais convenahlement 
vêtu. — Une sorte de domestique sauvage vint lui ouvrir, 
c'était un homme de cinquante ans, dont les cheveux épais, 
à' peine grisonnants, étaient tellement' touffus et mêlés, 
que si on avait voulu les rendre moins incultes, on aurait 
naturellement songé, non à tes peigner, mais à les carder. 
Ses yeux, d'un hleu p&le, ne regardaient pas en face, sa 
voix était traînante et paraissait psalmodier. L'étranger 
demanda M. Havnel en donnant sa carte, à quoi le domes- 
tique répondit : 

. — Je vais voir s'il y est. 

Il laissa l'étranger à la porte, quMI referma à moitié, et 
rentra dans la maison. Il ne tarda pas à revenir, et dit : 
M* Hamel est encore couché,* mais entrez la même chose; 
on vous attendait, vous allez trouver mademoiselle Ânas« 
tasîe qui vous mettra au courant. 

En efifet, en entrant dans la salle^ rétraiiger trouva une 
fille fraîche et dodue qui paraissait Âgée de vingt-quatre à 
vingt-six ans. Elle était évidemment en toilette , — ainsi 
qu'en faisaient foi un bonnet bordé de dentelles, un fichu- 
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foulard posé en pointe sur le co], mais plissé au moyen 
d'une épingle, de façon à laisser la nuque à découvert^ et 
un tablier de soie couleur gorge de pigeon. Elle avait les 
yeuK bleus découpés en amande des filles de la Normandie ; 
mais ces yeux clairs, transparents, profonds, semblables à 
une glace sans tain, regardaient à la fois de toute la largeur 
de la pupille , regard large, sans pointe, qu'on ne pouvait 
rencontrer ni arrêter par un autre regard, que celui d'Anas- 
tasie aurait cerné et enveloppé. 
-—Vous êtes, dit-elle à l'étranger, M. Ernest Giraudf 

— Oui, Mademoiselle. 

— Très-bien, vous venez pour être le secrétaire de 
M. Hamel. 

— Oui, Mademoiselle, si j'ai le bonheur de convenir à 
vous d'abord et à lui ensuite. 

— Très-bien. — Vous savez que M. Hamel est vieux et 
malade. 

— Oui, Mademoiselle, et qu'il sait apprécier les bons 
soins que vous prenez de lui en vous donnant toute sa 
confiance. 

— Très-bien... — Papa, va-t'en, dit-elle au domesti- 
que qui avait introduit Ernest Giraud. 

Le domestique se retira. 

— Nous avons à causer, monsieur Giraud... dans l'in- 
térêt de M. Hamel... car je Taime comme un père. M. Hamel 
est trop bon, trop généreux, trop sensible à tout^ se sont 
les seuls défauts que je lui connaisse... je n'ai pu l'en cor- 
riger tout à fait... toujours dans son intérêt. Il faut que je 
voie toute lettre qui arrive ici et qui en part, non par curio- 
sité, Dieu merci ! je n*ai pas ce défaut là, — mais pour 
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écarter de lui tout ce qui pourrait Taitliger ou le jeter dans 
des imprudences. Je vous montrerai surtout une certaine 
écriture qui doit être l'objet d'une surveillance particu- 
lière. 

Mademoiselle Ânastasie sonna, — > le vieux domestique 
parut. 

— Papa, lui dit-elle, va chercher dans ma chambre une 
boite noire qni est sur la commode. 

— Mais, dit Ernest Giraud, pendant que le père Vimeux 
faisait la commission qu'il avait reçue, — pourquoi M. Hamel 
prend-il un secrétaire? 

— Pour h're auprès de lui une partie de la journée, et 
quelquefois la nuit quand il ne dort pas. — J*ai longtemps 
hésité à céder à cette fantaisie, je craignais qu'une nou- 
velle figure ne déplût à M. Hamel, ou vint déranger l'état 
de douce tranquillité dans lequel je le fais vivre avec tant 
de peine et de soins... Mais M. Guichard m'a dit tant de bien 
de vous, m'a si bien assuré que vous ne me contrarieriez en 
rien de ce que je fais pour assurer le bonheur des derniers 
jours de M. Hamel, que j'ai consenti à vous voir remplir ces 
fonctions. J'ai d'abord essayé de les remplir moi-même, 
tant je suis dévouée à mon respectable maître. — J*ai ap- 
pris à lire à vingt-quatre ans, — mais il était trop tard ; je 
sais lire, — Dieu merci, mais je ne puis lire à haute voix, 
mon ton est traînant, monotone, et le fatigue. 

Le père Vimeux rentra avec la boite. 

' — Ah çà, papa, tu as mis le temps... ça n'était pourtant 
pas bien difficile de prendre une boite noire sur une com- 
mode, dans une chambre on il n'y a qu'une commode et 
qu'une boite noire. — Tâche donc d'être un peu plus vif. 

22. 
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— Mainte*ftant tu vas allumer le feu dans la cuisine, et 
quand il sera allumé tu mettras chauffer le lait. 

Mademoiselle Ânastasie ouvrit la boite avec une petite 
clef choisie dans un paquet de clefs attaché à sa ceinture 
et en tira une lettre qu'elle présenta à Giraud. Cette lettre 
commençait ainsi : Comment se fait-il, mon cher oncle, 
que toute mes lettres restent sans réponse, etc. ^ 

— Cette écriture est celle du neveu de M. Hamel^ dit ma- 
demoiselle Ânastasie, — un mauvais sujet qu'il faut éviter 
à tout prix de laisser pénétrer ici^ il ruinerait son oncle, et 
abreuverait d'amertume les quelques années qui lui restent 
à vivre. — Vous comprenez qu'il me serait bîeû plus com- 
mode de lui voir une famille à ce pauvre M. Hamel, et de 
me débarrasser' sur quelqu'un d'une partie des soins fati- 
gants auxquels mon affection potfr lui me' condamne. — 
Mais ce neveu, qu'il n'a pas vu depuis sa pt^mîère enfance, 
dont lef père, frère de M. Hamel, est mort brouillé avec lui^ 
— ce neveu ne pense qu'à l'héritage de son oncle et en ferait 
le plus mauvais usage. Il a fini par cesser d'écrire à son 
oncle, si ce n^ëst une ou deux fois dans l'année, léftres qui 
ne parviennent pas à M/ Hamel, qui croit que bo& neveu ne 
pense pas à lui. 

Croyêz-vous que vous reconnaîtrez bien cette écriture? 

— Je le crois, Madi^moisèlle ; mais dans le doute^ je 
ne cachèterai ni ne décachèterai pas une lettre pour 
M. Hamel sans vous l'avoir préalablement soumise •, par 
ce moyen, je vous aiderai de mon mieux dans les soins 
que vous prenez avec tant de zèle et de persévérance. 

— Vos appointements sont faibles, mais j'aurai soin de 
les faire élever, à mesure que... M.' Hamel sera coàtent de 
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VOUS, car je n'ai d'autre but que son bonheur, -* le pauvre 
homme n'a plus que moi. 

Voilà donc Erneet Giraud installé chez M. Hamel. — Le 
vieillard était fort décrépit : l'esclavage et la solitude dans 
lesquels le tenaient Anastasie, l'avaient fait presque tomber 
en enfonce. Ernest fut pendant quelque temps soumis à dès 
épreuves minutieuses ; pendant qu'il était seul avec M. Ha- 
mel, les cloisons, comme certains murs, iraient des 
oreilles et même des yeux. — Le père Vimeux, qui exei*- 
çait par cumul les fonctions de père, de domestique de ma- 
demoiselle Anastasie, trouvait d^ailleurs toujours quelque 
prétexte pour entrer dans la chambre de M. Hamel. 

Celui-ci ne tarda pas à prendre Ernest en affèdion. ^- 
Ernest iisait bien et écoutait volontiers le^ histoires du 
vieillard, qui ne parlait jamais de iBon existence actuelle, 
et vivait entièrement dani&'le passé. 

Mademoiselle Anastasie ne s'en l'apportait pas même à 
son père pour les soinàqui regardaient la t)ersonne de 
M. Hamel ; elle ne reculait devant rieii poarqnMl lui dût 
tout plaisir, tout bien-être, tout soulagemiènt, et, ainsi 
qu'elle l'avait avoué à Ernest, ce n'était qu'après de Idngà 
et héroïques efforts restés iofructuetix, qu'elle s'était décidée 
à s'adjoindre quelqu'un. 

Ernest sortit triomphalement ded ét>rei^es de made- 
moiselle Anastasie, et fit dans sa confiance des progrès 
qui ne pouvaient se comparer qu'à ceux qu'il faisait dans 
Talfection de M. Hamel. Bien plus, le cœur de mademoi- 
selle Anastasie s'entrouvrit à des sentiments qu'elle n'a- 
vait jamais éprouvés, et. Ernest prit sur elle une influence 
qu'elle fut assez longtemps à s'avouer. 
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— Papa, dit-elle ud jour au père Vimeux, — les souliers 
étaient bien mal cirés ce matin, — et il n'y avait pas une 
goutte d'eau dans la fontaine. — Voilà bien des fois déjà 
que je te reproche ta négligence, mais c*^st comme si je 
chantais : « Va t'en voir s'ils viennent. » Si tu ne veux pas 
mettre plus de soin à ta besogne, tu n'as qu'à parler, ton 
compte sera bientôt fait, et je ne serai pas embarrassée, 
avec les gages que nous donnons, pour trouver un autre 
domestique. 

Le père Vimeux s'excusa de son mieux. 

— Il faut continua Ânastasie, que ce soit moi qui fasse 
tout. — J'ai usé toute ma jeunesse à faire la fortune de la 
famille; j'ai consacré toute ma vie à ce vieillard horrible^ et je 
ne trouve pas jjans les autres le moindre appui. — Tu restes 
au cabaret dans les moments où j'ai besoin de toi; et hier 
encore je t'ai sonné trois fois. Où étais-tu 1 Dans quelque 
bouchon. Et cependant nous voici près de notre but ; le 
vieux s*éteint à vue d'œil. — Mais je traiterai chacun selon 
son mérite. -* Je ne te laisserai pas manquer du nécessaire, 
mais je ne serai pas pour toi ce que j'aurais été si j'avais 
été plus contente de toi. 

— Je fais de mon mieux, dit le père Vimeux, -- et ce 
matin encore j'ai passé trois quarts-d'heure dans une ar- 
moire pour ton. service, — et je venais te dire ce que j'a- 
vais entendu. 

— Dis donc vite. 

— Le vieux parlait de son neveu. — - Je ne sais quel 
livre M. Ernest lui lisait, — mais tout à coup il l'a arrêté, 
en disant : Ce livre m'attriste beaucoup ; il me rappelle 
mon cher frère. 
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— Vous avez eu un frère? dit M. Ernest. 

— Oui, dit M. Hanf)el, et un frère avec lequel j'étais 
brouillé, par ma faute, quand il est mort. — C'est un regret, 
un remords même dont je n'ai jamais pu me débarrasser. 
Mon frère est mort en me maudissant. 

— Soyez sûp du contraire, dit M. Ernest. 

— Gomment le savez-vous? 

— Est-ce qu'on maudit son frère ! 

Et cœtera^ et cœtera. H paraît que M. Ernest a dit des 
choses très-belles^ car le vieux pleurait. 

— Il pleurait, — dit Ânastasie, je lui ferai défendre de 
pleurer, par son médecin^ — et je défendrai à M. Ernest de 
le faire pleurer : c'est très-dangereux... pour moi. — 
Ensuite? 

— Ensuite, on a parlé du^neveu. 

— Ah! ah! 

— On a dit : C'est un mauvais sujet; — il a oublié en- 
tièrement son oncle. 

— Qui disait cela ? 

— Je ne sais plus lequel, mais ça se disait. 

— Répondait-on ? 

— Oui; on disait : Ça n'est peut-être pas vrai? 

— Très-bien. — Tu vas dire à M. Ernest de venir me 
parler... et en même temps tu resteras près du vieux. 

Le père de mademoiselle Anastasie s'empressa de lui 
obéir. Ernest ne se montra pas moins empressé. 

— Monsieur Ernest, dit Anastasie^ — M. Hamel vous a 
parlé de son neveu ? 

Ernest rougit et dit : Oui, mademoiselle *, —j'attendais 
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à ce soir pour vous le dire, car il est nécessaire que vous 
sachiez tous les détails de cette conversation. 

— Je les sais déjà à peu près, monsieur Ernest^ dit Anas- 
tasie en souriant. Quel est le résultat de cette conversation? 

,Dans quelle disposition d'esprit a-t-elie laissé M. Hamel? 

— Il va faire revenir son neveu. 

— C'est impossible ; — je ne le veux pas; ça ne sera pas. 
— Ce mauvais sujet le fera mourir de chagrin. — C'est 
sans doute vous qui écrirez. 

— J'ai déjà écrit. 

— Il faut brûler la lettre. 

— Cela ne dépend ni de moi ni de vous; il Ta prise et 
rà mise dans sa poche. — Je ne sais qui lui a inspiré cette 
défiance^ mais il veut la remettre lui-môme au facteur de 
la poste aux lettres. 

— Nous saurons bien l'en empêcher ; mais nous l'en 
empêcherons une fois^ deux fois^ dix fois peut-être, puis il 
finira par réussir, et le neveu, dont les dernières lettres 
étaient très-tendres et très-respectueuses, arrivera ici en 
trois heures, et détruira tout ce que j'ai fait... pour la tran- 
quillité de son oncle. Il faut d'abord parer au plus pressé; 
faites une lettre tout à fait semblable par l'extérieur à celle 
que vous avez écrite à ce maudit neveu. — Mettez dedans 
tout ce que vous pourrez trouver de plus décourageant ; vous 
me la donnerez^ et c'est celle-là que M. Hamel mettra à la 
poste. -^ Je m*en charge. Puis il faudra que nous trouvions 
moyen d'écarter à jamais ce neveu. — J'ai besoin de causer 
sérieusement avec vous, monsieur Ernest. — Ce soir, pen- 
dant son plus fort sommeil, à onze heures^ revenez dans 
cette salle. — S'il se réveille, j'entendrai d'ici sa sonnette 
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et même sa voix. — Ayez soin de me donner la lettre avant 
le dîner. — C'est dans la poche de côlé de son habit, me 
dites- vous, qu'il a mis la première lettre? 

— Oui. 
^ — Très-bien. — Je vous attends à onze heures. 

Pendant le diner, le père Vîmeux, qui servait à table 
M. Hamel, Ernest et sa propre Olle, •-* laissa tomber la sauce 
d'un gigot sur Thabit de M. Hamel ; Anastasie jeta un cri, 
se précipita sur H. Hamel, lui demanda avec une telle ter- 
reur s'il n'était pas brûlé, que M. Hamel commença à n'être 
pas bien sûr du contraire» et dh.qu-il ne le croyait pas, — - 
que cependant... 

Anastasie envoya son père chercher la robe de chambre 
de M. Hamel, et lui ôta elle-même rhabit^ qu'elle. alla net- 
toyer dans la chambre à côté> habit sur lequel elle avait 
transporté tous les bons sentiments dont elle n'avait plus« 
remploi depuis qu'il était constaté que H. Hamel n'était 
pas personnellement brûlé. — Un si bel habita — d'un si 
beau bleu^ — qu'il n'avait mis que trois fois. — Tout à 
coup, M. Hamel pâlit — Anastasie! s'écria-t-il, — appor- 
tez-moi mon habit. 

Et en même temps il se leva peur aller le chercher lui- 
même. — Mais Anastasie le lui rapportait. H se jeta sur la 
poche et en tira la lettre qu'il y avait mise le matin. — 
Puis il dit : Laissez l'habit, et vedez dîner. 

Mais Anastasie ne revint qu'après avoir réparé la mal- 
adresse de son père. 

On sonna; c'était le facteur de la poste. M. Hamel or- 
donna qu'on le fit monter, et lui confia lui-même sa lettre. 
— Anastasie sourit. 
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Le soir, Ernest, après avoir attendu longtemps Anastasie 
dans la salle où elle lui avait donné rendez-vous, avait flni 
par s'endormir dans un fauteuil. — Elle arriva vers minuit 
et demi. — Elle était émue et sa voix tremblait. Monsieur 
Ernest, dît-elle^ — quand elle se fut assise auprès de lui, 
vous avez pris une grande influence sur M. Hamel ; une in- 
fluence qui pourrait presque contre-balanccr la mienne et 
m*inquiéter ; une influence que je me mettrais en devoir de 
briser par tous les moyens, si je n'y avais cédé moi-môme, 
et si vous ne m'aviez inspiré autant d'estime que vous en 
avez inspiré à notre maître. Cependant, il est temps de nous 
expliquer ; jusqu'ici, vous avez tenu les promesses que vous 
m'avez faites ; vous m*avez aidé dans mes projets sans les 
connaître, et sans y voir aucun intérêt pour vous qu*une 
misérable augmentation de vos misérables appointements. 
Vous ne pouvez plus être mon subordonné, il faut que vous 
soyez mon allié, mon associé. Il faut que nous réunissions 
nos eflbrts, mais pour un but commun. Monsieur Ernest, 
s'il n'arrive pas de malheur, à la mort de M. Hamel je serai 
riche ; il a fait un testament en ma faveur, qui, sauf quel- 
ques legs, me laisse toute sa fortune. Un danger menace 
cependant mes projets. — Mais avant de vous dire quel ast 
ce danger, et ce que j'ai imaginé pour le conjurer, il faut 
que vous répondiez franchement à une question : ces pro- 
jets qu'il s'agit de défendre, voulez-vous qu'ils soient nos 
projets? — Cette fortune qu'il faut achever de conquérir, 
voulez-vous qu'elle soit à nous deux ? 

— Âh 1 Mademoiselle, dit Ernest, comment ai-je pu 
mériter tant de bontés? 

— Ça ne se mérite pas. 
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— Vous me voye^ confus; les expressions me man- 
quent. 

— TÀchez d'en trouver assez pour ne pas me donner de 
charade à deviner, dit sèchement Ânastasie. Voulez-vous, 
oui ou non ? 

— Mais..., Mademoiselle, ai-je besoin de dire que je suis 
trop heureux... 

— L'ôles-vous seulement assez ? 

Ernest lui baisa la main. — Jamais on n^avait baisé la 
main d' Anastasie ; elle demeura ravie et confuse. — Ce- 
pendant elle se remit bientôt et dit : Travaillons donc 
ensemble. — Il faut en finir avec ce neveu. Tant qu'il ne 
Taura pas vu^ il se fera de lui des images charmantes ; il 
faut qu'il vienne ici. 

— Que dites-vous? 

— Il faut qu'il vienne ici, et que ce soit lui qui nous dé- 
barrasse de lui-même. 

^-" Mais*.» 

— M. Hamel n*a pas vu son neveu depuis son enfance; 
sept ou huit ans. — C'est vous qui serez ce neveu. 

— Moi ! 

— Vous-même, — vous êtes à peu près de son âge. 

— Mais il me connaît comme Ernest Glraud ! 

— C'est égal, — nous allons jouer une petite comédie 
bien facile, et dont il sera la dupe. — Vous êtes venu ic 
sous le nom d'Ernest Giraud, mais c'est un faux nom; 
vous êtes en réalité Olivier Hamel^ neveu de M. Hamel, — 
désespéré de l'éloignement que vous témoignait votre oncle^ 
repentant de quelques torts de négligence que vous avez 
eus à son égard, — désireux d'exécuter les dernières vo- 
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lontés de votre père qui, mourant brouillé avec votre oncle, 
vous a cependant dit à son lit de mort : — Aime et respecte 
ton oncle; vous avez appris qu'il avait besoin de secré- 
taire, — vous vous êtes fait présenter sous ce titre et sous 
un faux nom, et vous vous réservez de lui avouer que 
Ernest Giraud est son neveu, lorsque le secrétaire aura, à 
force de soins et de tendresse, reconquis Taifection qu'avait 
perdue le neveu. 

— Quelle imagination ! 

— C'est très-vraisemblable. 

— Mais à quoi cela vous avancera-t-il ? Car voilà la suite 
naturelle de la comédie : -* M. Hamel embrasse son neveu 
d'attendrissement, — il se repent d'avoir repoussé si long- 
temps de son cœur le fils de son frère, il déchire le testament 
qu'il vous a fait, déclare son neveu son héritier, et vous 
laisse six cents francs dé rente, — que vous «n'offrirez gé- 
néreusement de partager avec moi, et nous fi'aurons fait 
que les affaires du neveu que vous voulez évincer et qui 
viendra alors me mettre à la porte, si je suis assez soi pour 
l'attendre, et me reprendre et son nom et son héritage. 

— Est-ce tout? 

— Mais... c'est tout ce que je prévois. 

— Eh bien !... vous n'êtes pas un homme très-habile... 
vous, qui avez étudié. — Ah ça ! qu'est-ce qu'on vous ap- 
prend donc? je regrette moins de ne rien savoir. 

— C'est qu'il ne s'agira plus alors de tromper un vieil- 
lard prévenu et depuis longtemps sous votre dépendance, 
— nous aurons à subir l'examen des gens de loi, — et je ne 
compte pas soutenir le rôle en face du véritable Olivier 
Hamel, ni me faire mettre aux travaux forcés; — c'est pré- 
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Gisement là que s'arrête mon dévouement- pour vous. 

— Ëcoutezrmoi, monsieur Ernest; vous me paraissez 
n'avoir rien d'assuré dans l'avenir, — le présent n'a rien 
non plus de bien magnifique^ — que diriez-vous d*un pro« 
jet qui vous donnerait d'ici à quelque temps une femme 
jeune». • qui pourrait se croire jolie si elle écoutait les flat- 
teurs, — et qui vous apporterait en dot la fortune de M. 
Hamel ! 

— Ah ! Mademoiselle. . . 

— Eh bien ! pour cela, — il ne s'agit que de vous laisser 
diriger par moi et de m*aider à conquérir cette fortune. Je 
vous promets que vous n'aurez rien à démêler ni avec le 
neveu, ni avec la justice. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Mademoiselle. 
Et tous deux se. séparèrent. 

— Ah I Timbécile ! disait Anastasie en s'en allant. 

— « Âh ! la coquine ! pensait Ernest en dépliant les jour* 
naux de M. Hamel. 

De ce moment, Ernest Giraud et Anastasie ne furent plus 
occupés que de préparer le coup de théâtre convenu. Ernest 
avait pour le vieillard les soins tendres et assidus d'un 
fils* — Anastasie ne laissait rien perdre et faisait remarquer 
à M. Hamel les moindres circonstances de la conduite res- 
pectueuse et dévouée de son secrétaire. 

— > Ah ! Monsieur, disait-elle, — quel bon, quel aimable 
jeune homme que ce M. Ernest ! quelle assiduité au travail, 
— et comme Jl aime Monsieur ! comme il est inquiet à la 
moindre indisposition de Monsieur ! Si Monsieur s'est couché 
un peu fatigué ou légèrement indisposé, M. Ernest attend à 
peine qu'il fasse jour pour me venir demander de ses 
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nouvelles. II y a une semaine, quand Monsieur a eu cet 
accès d'asthme, il a voulu absolument veiller avec moi. — 
C'est quand il parle de vous, qu'il faudrait l'entendre, — 
quand il vante votre douceur et votre bonté ! 
Et une autre fois : 

— Est'il vrai, Monsieur, que ce M. Ernest soit aussi 
savant que vous l'avait annoncé H. Guicbard ? 

— Bien plus, répondit M. Hamel ; non-seulement il est 
fort savant, mais encore il a un goût excellent en littérature. 

— C'est bien singulier. 

— Que voyez- vous là de singulier, Anastasie ? . 

— C'est que c'est précisément ce qu'il disait hier de 
Monsieur. 

— Ah! 

— Oui ; il disait : M. Hamel a un discernement, un goût 
exercé et sûr qui me rendent nos lectures très-intéressantes, 
et c'est moi, ajoutait-il, qui devrais le payer pour tout ce 
que J'apprends dans nos conversations. 

— C'est une grande modestie qui rehausse ses autres 
qualités. 

-* Et comme il est poli avec tout le monde. Monsieur I — 
Ses parents doivent être bien fiers d'avoir un pareil fils. 

— Il n'a plus de parents. 

— Ah ! Monsieur, quel malheur ! le pauvre jeune 
homme 1 — et quand on pense qu'il y a tant de mauvais 
sujets qui ont des parents excellents. 

— Anastasie, c'est encore pour mon neveu Olivier que tu 
dis cela. 

— Et quand ce serait pour lui, Monsieur, — je ne puis 
"supporter sans indignation l'oubli et l'abandon dans lesquels 
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il laisse le frère de son père. — Ah 1 s'il était comme M. Er- 
nest^ — que je serais heureuse de le voir auprès de vous ! 

— Ed effets Anaslasie, Il est bien triste, à mon âge^ de 
n'avoir pas un seul parent auprès de moi, Olivier surtout, 
— le fils d'un frère que j'ai tant aimé, — qui m'aimait 
tant lui-même, — et qu'une mort subite m'a enlevé pendant 
la seule brouille que nous ayons eue de notre vie. 

Les qualités réelles du jeune secrétaire, sans cesse mises 
en lumière par les soins d'Anastasie, finirent par le rendre 
nécessaire à M. Hamel. Lorsque la gouvernante se fut 
aperçue du point où était arrivée cette aiTection pour 
Ernest Giraud, elle pensa qu'il était temps de frapper un 
grand coup. — Elle en prévint Ernest. — Je suis inquiète, 
lui dit*elle, de la manière dont vous jouerez votre rôle, — 
c'est le seul endroit un peu difificile ; pour le reste, pour la 
partie de mon plan que vous ignorez encore, vous n'aurez 
qu'à me laisser faire, — cela ira tout seul. Mais je crains 
que vous n'ayez pas assez d'élan dans la scène que je pré- 
pare pour ce soir, — et c'est cependant du succès de cette 
scène que dépend notre fortune. — Vous rappelez-vous bien 
tous les détails que je vous ai donnés pour que vous puissiez 
jouer au naturel le rôle d'Olivier Hamel ? 

— Parfaitement, et jele jouerai peut-être mieux que vous 
ne pensez. 

— Je le désire bien vivement, car cette scène manquée, 
nous serions perdus tous les deux. 

— Soyez tranquille. 

Malgré l'assurrance que lui donnait Ernest Giraud qu'il 
n'avait rien oublié, Anastasie lui raconta encore Thistoire 
d'Olivier Hamel^ de son père et de son oncle. 
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Ce jour là, c^était la fête de M. Hamel. — A l'heure du 
dîner, Ânastasie, comme de coutume, vint lui dire qu'il 
était servi ; il passa dans la salle. à manger, appuyé sur le 
bras d'Ernest Giraud. — Le dloer se passa à peu près 
comme de coutume, mais au dessert on vit paraître sur la 
table un magnifique g&teau •— et d*énormes bouquets. — 
Anastasie embrassa son maitre en lui souhaitant les pros- 
pérités ordinaires. 

Ernest Giraud lut une pièce de vers pleine d'allusions 
à l'abandon où se trouvaient et lui-même et M. Hamel. — 
J'ai retrouvé en vous un père, disait-*il, puissiez-vous quel- 
quefois croire que vous avez un fils. 

Ernest lisait d'une voix, émue, le vieillard pleurait, — 
Anastasie s'écria : -^ C'est fini, — il faut que je parlé. 

— Eh! qui vous en empêche, mon enfant? dit M. Hamel. 

— Monsieur Ernest, dit-elle, je sais tout, — un hasard 
m'a fait tout découvrir, — je ne saurais rien que votre 
émotion en ce moment me ferait tout deviner, — ce n'est 
pas la peine de faire des signes. -^ Monsieur Hamel, ce 
jeune homme, — ce jeune homme depuis trois mois vous 
entoure de soins, et vous avez pris pour lui une vive afTec- 
tion. —Eh bien ! dest lanalure qui parlait dans votre cœur ; 
ce jeune homme que vous appelez Ernest Giraud, ^^ c'est... 
le fils de votre frère, -^ c'est votre neveu... Olivier Hamel. 
«- Osez dire, Monsieur, que vous n'êtes pas Olivier Hamel ! 
Allons, embrassez votre oncle, qui vous pardonne votre 
négligence, et qui regrettait sans cesse de ne pas voir auprès 
de lui le fils de son frère. 

M. Hamel était tremblant. '^Est-ce vrai? dit-il; es-tu 
le fils de noion pauvre frère? — es^tu Olivier? 
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— Oui... Monsieur... oui, mon oncle. 

— Alors, viens dans mes bras. 

Ernest se jeta dans les bras du vieillard, — Ânastasie 
vit des larmes dans les yeux du jeune homme. 

— Diable ! dit-elle, il est plus fort que je ne croyais, -^ 
il pleure ! 

Il fallut donner des explications, — raconter comment 
on s'était trompé de part et d'autre, — comment le neveu 
avait cru son oncle égoïste et dur, ou encore injustement 
irrité contre son frère mort, — tandis que Toncle croyait 
que son neveu était négligent ou avait hérité du ressenti- 
ment de son père, avec lequel une mort imprévue l'avait 
empêché de se réconcilier, etc. — Ernest ne fit pas une 
seule erreur et répondit juste à tout. — Le vieillard, du 
reste, était si heureux, si ému>, qu'il aurait encore été satis- 
fait, même avec moins de correction que n'en mit Ernest 
dans son rôle. 

Il fut convenu qu'il prendrait dans la maison le titre et 
les droits de neveu, mais il voulut absolument conserver 
ses attributions de secrétaire* 

Quand Ernest se retira dans sa chambre, — Anastasie 
resta auprès de M. Hamel. 

— Eh quoi! Monsieur lui dit-elle, ^^ ne vous étiez-vous 
donc douté de rien 1 

^^ Non^ vraiment^ Anastasie; -^ cependant j'aurais dû 
être averti par la ressemblance avec mon pauVre frère. 

— Gomment^ vous pensiez que c'était pour cent miséra- 
bles francs par mois que vous donniez à un jeune homme 
aussi di8tingué> — qu'il consentait à passer sa vie dans 
votre maison, à ne prendre aucune distraction au dehors. 
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— et d'ailleurs ne voyiez-vous pas qu'il y avait de l'affec- 
tion, de la tendresse même, dans ses soins pour vous? — 
Ah ! Monsieur^ il y a des choses qu'on n'a |)as pour de 
l'argent, fussiez-vous dix fois plus riche que vous ne l'êtes; 

— c'est comme si vous pensiez que c'est pour de l'argent 
que je suis à votre service. 

— Oh ! vous, Anastasie, — c'est bien différent. 

— Non, — ça n'est pas différent, car c'est précisément 
ce qui m'avait fait soupçonner M. Olivier, jusqu'au mo- 
ment où j'ai trouvé une lettre à son adresse, — Olivier 
Hamel, — puis un mouchoir marqué 0. H., puis vingt 
preuves à l'appui. 

— Hélas ! ma chère enfant, — c'est précisément ce dé- 
sintéressement dont vous me parlez, et que j'ai reconnu 
en tout temps chez vous, sur lequel j'ai bien besoin de 
compter aujourd'hui , 

— Comptez-y, Monsieur. 

— Enfin, — voici mon neveu chez moi, — je ne puis 
plus déshériter le fils de mon frère ? 

— L'aviez-vous donc déshérité, Monsieur ? 

— Mais vous avez vu le testament par lequel je vous 
institue ma légataire universelle. 

— Oh ! Monsieur, je n'ai jamais pensé que ce testament 
subsisterait, il faut le déchirer. 

— Mais, Anastasie^ je ne veux cependant pas être ingrat 
envers vous. 

— Si j'ai le malheur de vous survivre, Monsieur, il ne 
me faudra que de quoi me retirer dans quelque endroit 
tranquille, — à la campagne^— dans une communauté, — 
Cinq ou six cents francs de rente me suffiront et au delà. 



\ 
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— Excellente fille ! 

Il fut, en conséquence, convenu que le testamenf serait 
déchiré et qu'un autre testament rétablirait Olivier Hamel 
dans tous ses droits. — Cependant Texéculion de ce projet 
fut tantôt ajournée sous divers prétextes, tantôt oubliée par 
diverses raisons. 

11 vint un jour où Anastasie dit à Ernest Giraud : 

— Voici joué et avec succès le premier acte de la co- 
médie, — le bonhomme y a mis de la complaisance, — il 
a été jusqu'à vous trouver de la ressemblance avec son frère 5 
vous avez été admirable de naturel et de vérité. — Nous 
allons passer au second acte, votre rôle maintenant est 
beaucoup plus facile. 

Comme vous me le disiez lorsque, pour la première fois, 
je vous ai confié des espérances et des projets qui sont au- 
jourd'hui à nous deux, — non-seulement si nous en restions 
là, cela ne nous avancerait à rien, — puisqu*à la mort du 
bonhomme vous ne pourriez continuer à passer pour son 
neveu, mais, bien plus, nous aurions détruit nos espérances 
et nous aurions fait la fortune du véritable neveu. Ce n'est 
pas mon intention. 

Depuis quelque temps M. Hamel parlait souvent de son 
frère et pensait à son neveu sans en parler. — Ce jeune 
homme n'a , à l'égard de son oncle , que des torts négatifs 
qu'il lui aurait été bien facile de/aire oublier. — La moindre 
tentative de sa part aurait réussi en ruinant toutes nos espé- 
rances. — Nous en avons eu la preuve. — Ce vieux grigou 
a bien vite consenti à me reprendre tout ce qu'il m'avait 

m 

donné pour prix du sacrifice de presque toute ma jeunesse, 
pour le donner à un neveu qu'il ne connaissait pas. 

13 
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MaÎDlenant il faut que ce neveu n'ait plus seulement de 
légers torts d'oubli et de négligence, il faut qu'il ait des torts 
graves , des torts que M. Hamel ne pardonne pas. Il faut , 
d'ici à quelque temps, lui donner de tels sujets de méeon* 
tentement qu'il vous mette à la porte, et que si le vrai netea 
s'avise de faire une tentative de rapprocbement, je sois 
armée d'une défense formelle de le laisser pénétrer Sci. — 
11 faut que M. Hamel ne réponde pas à une lettre, n'écoute 
aucune proposition. Pour cela, vous n'aurez qu'à suivre mes 
conseils, et il vous aura bientôt pris en grippe. -^ Vous vous 
ferez renvoyer. — Vous écrirez une ou deux lettres imper- 
tinentes. — Il m'ordonnera de les brûler désormais sans les 
lire. — Que le véritable neveu arrive ensuite quaqd il vou- 
dra, — je ne le craindrai plus. 

Pour nous, nous nous verrons le plus souvent possible, 
jusqu'autour où la mort de M. Hamel nous permettra de 
mettre à exécution nos autres projets. 

Vous allez commencer par devenir inexact dans vos fonc- 
tions. — Vous rentrerez tard pour le dîner, vous sortirez le 
soir, — puis vous découcberez, puis vous répondrez sèche- 
ment aux observations, puis vous parlerez avec insistance 
du testament , vous le ferez penser à sa mort, ■*-; vous 
menacerez de vous en aller si vous n'avez pas entre les mains 
un testament qui vous donne toute sa fortune, — vous de«- 
manderez de l'argent souvant et beaucoup , — ^ enân , si ce 
n'est pas assez, je me plaindrai de vous, — j'irai jusqu^à 
dire que vous êtes amoureux de moi, — que vous me per- 
sécutez, ■— que vous avez essayé de vous introduire dans 
ma chambre, etc. 

Enfin dans un mois il faut que le neveu> notre ennemi 
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commun, ait été chassé^ déshérité, et qu'il n'y ait pour lui, 
dans la mémoire de M. Hamel, que des sentiments de colère, 
d'indignation et de haine. 

Vous me comprenez bien. 

Le lendemain, Ânastasie fut fort surprise de voir Ernest 
Giraud n'apporter aucun changement dans ses habitudes. — 
Il fut aussi soigneux, aussi respectueux avec M. Hamel. — 
II fut exact aux repas et ne sortit pas le soir. 

Elle lui en fit des reproches. — Il allégua la crainte d'aller 
trop vite et de choquer la vraisemblance. 

Quelques jours après^ à de nouvelles observations, il ré- 
pondit qu'il avait demandé de l'argent, — qu'il avait 
parlé de testament, et qne M. HameL en avait paru fort 
c^trarié.' 

Hais Ânastasie s'aperçut bientôt gue le vieillard ne dimi- 
n!aait rien de son affection pour Ernest Giraud. * • 

Elle fournit au secrétaire divers moyens de choquer 
M. Hamel, mais il n'en tint aucun compte. 

— Vous g&terez tout, lui dit-^elle, si vous voulez agir à 
votre télé, laissez-vous guider par moi, -^ sinon, faute de 
vous faire chasser aujourd'hui en assurant notre fortune, 
vous nous ferez chasser plus tard tous les deux, et chasser 
honteusement ruinés. . 

Ëtofin' il vint un jour où il parut évident à Anastasie 
qu'Ernest la trompait, — d'étranges soupçons lui traversè- 
rent l'esprit. — Quel intérêt, pensà-t-elle, —peut-il avoir à 
se séparer de moi? prolonger encore quelque temps la situa- 
tion qu'il a ici? — Mais il doit bien comprendre que tout 
s'écroulera aussitôt que je le voudrai. — S'entendre avec 
le vrai neveu?... Ça, ça serait assez fort, — et ça ne ir" 
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tonnerait pas, depuis que je l'ai vu pleurer dans la scène de 
la reconnaissance. 

Elle eut avec Ernest une dernière explication. — Il ré- 
pondit avec insouciance qu'il ne voulait pas être pressé, — 
que, d'ailleurs, il se trouvait bien comme cela, — qu'il 
verrait plus tard ce qu'il ferait, — qu'il avait pris M. Hamel 
en affection, et que ça le chagrinerait de s'en séparer, -* 
qu'il aviserait, — etc. 

Anastasie vit que l'alliance était rompue. — Elle n'était 
pas fille à reculer ; elle engagea résolument le combat. 

Un soir, après qu'Ernest se fut retiré, elle resta dans la 
chambre du vieillard. 

— Monsieur, dit-elle d'un air solennel et mystérieux, 
j'ai fait une horrible découverte... vos pistolets sont-ils 
chargés ? 

— Quoi? qu'est-ce qu'il y a? — demanda le vieillard 
effrayé. 

— Reprenez votre sang-froid, — monsieur, — il n'y a 
peut-être pas de danger pour cette nuit ; — mais, enfin , il 
vaut toujours mieux être sur ses gardes. 

— Enfin... parlerez-vous? 

— Monsieur... l'homme qui sort d'ici... 

— Qui ça? — Olivier?... mon neveu. 

— Il n'est pas votre neveu. — Il ne s'appelle pas Olivier. 

— Allons donc. 

— Peut-être môme ne s'appelle-t-il pas Ernest Giraud. — 
Ces gens-là, ça n'a pas de nom... de nom que ça puisse 
avouer. 

— Ah çà, allez-vous vous décider à parler? 

— Eh bien, — monsieur, — il faut que ce soit un mal- 
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faîteur, — un voleur... peut-être même un assassin, — 
mais, à coup sûr, ce n'est pas votre neveu Olivier, et alors 
pourquoi s'introduirait-il ici sous ce titre Y 

— Allons donc, Ânaslasie, vous rôvez; mon neveu n'est 
plus mon neveu Y . 

— 11 ne l'a jamais été, monsieur. 

— Mais c'est vous qui avez découvert qu'il l'était. 

— Il m'avait trompée la première, — voilà tout ce que 
cela prouve. 

— Mais sa ressemblance avec mon frère? 

— Elle n'existe que dans votre cerveau ; et, à vous parler 
franchement, je ne Tavais jamais trouvée, à en juger par le 
portrait de lui qui est dans le salon. 

— Hais alors, que viendrait-il faire ici ? 

— C'est précisément ce que je me suis demandé à moi- 
môme, et ce que je vous demandais tout à l'heure. 

— Appelez-le. 

— Auprès de vous ! la nuit ! — Quand il se verra décou- 
vert, il est capable de nous assassiner tous les trois. — 
Enfermez-vous, barricadez-vous dans votre chambre, avec 
vos pistolets chargés sur votre table de nuit. — Puis 
demain matin, au jour, j'irai lui porter une lettre de vous, 
— une lettre courte, mais de la bonne encre. Une lettre qui 
dira : — je sais tout; vous êtes un imposteur*, — vous n'êtes 
pas mon neveu Olivier. — Aussitôt la lecture de cette lettre, 
quittez cette maison sans bruit ; — autrement, vous ne vous 
en prendrez qu'à vous de ce qui arrivera, lorsque la Justice 
aura pris connaissance de votre imposture. 

— Non, Anastasie, je veux le voir ; — je veux voir en- 

13. 
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core si cette ressemblance avec mon frère est, comme vous 
le prétendez, un jeu de mon imagination. 

— Au nom du ciel^ monsieur, ne vous exposez pas. 

— Je veux que vous rappeliez, Anastasie, ou bien je vais 
me lever et aller le trouver. 

— Ne vous en donnez pas la peine, me voici, dit, en en- 
trant dans la chambre, le secrétaire de M. Hamel^ qui s'était 
douté de ce qui se passait, et avait écouté à la porte. 

Anastasie eut peiir, non de ce qu*elle voulait qu^on crût 
qu'elle redoutait^ mais d'une explication qui allait proba- 
blement leur faire donner leur congé à tous deux. 

— Sortez, sortez ! — s'écria-t-elle, — sortez! ou' je crie, 
j'appelle au secours, j'appelle à la garde! 

— N'en faites rien, Anastasie^ dit sévèrement M.'Hamel ; 
— et vous, monsieur, approchez. — Vous êtes ici sous le 
nom de mon neveu Olivier? 

— Oui, monsieur. 

— Anastasie prétend que ce nom ne vous appartient 
pas. 

— Anastasie se trompe, mon cher oncle; — voici mon 
extrait de naissance, — l'acte de mariage do ma mère, — 
et la dernière lettre que mon père mourant m'a adressée. 



VENDREDI 



A Gustave Pâtras, 



— Il est neuf heures, et vous n'êtes pas habillé? 

— Nous avons du temps encore devant nous. 

Ces souvenirs de jeunesse, qu'un hasard nous a fait rap- 
peler; ces jours que nous dépensions sans compter^ à cet âge 
où on se croit d'années et de bonheur un trésor inépuisable, 
tiennent mon esprit sous un tel charme, que j'ai peine à le 
rompre. La vie se partage en deux moitiés^ l'une pleine 
d'espérances qui rte doivent point se réaliser ^ l'autre, livrée 
anx regrets de bonheurs dont nous n'avons pas joui ; car ce 
qui nous semblait si beau dans l'avenir, ce qui, lorsque 
nous l'avons atteint, ne nous a donné que désappointement 
et dégoût, reprend sa magie dans le passé. L'espérance et 
le souvenir ont le même charme et le même prestige : c'est 
l'éloignement. Certes, la jeunesse a aussi ses peines, et 
elles sont d'autant plus amëres , qu'alors on se croit en 
droit de demander beaucoup à la vie ; qu'on prend ses dé- 
sirs pour des promesses^ ses espérances pour des valeurs 
qui doivent êtres remboursées un jour; mais la jeunesse a 
tant de force et de vie, que ses peines ont du charme et de 
la poésie^ que vivre et sentir est pour elle une jouissance : 
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semblable aux enfants dont le corps est sans cesse en mou- 
vement, et qui se fatiguent volontairement plus qu'un for- 
çat sous le b&ton des garde-chiourmes. A tout prendre, c'est 
rage le plus heureux ; c'est celui où Thomme vit le plus à 
la fois. 

— Et c'est aussi l'Âge où Ton a le plus de grandeur et de 
noblesse, l'Âge des croyances et de la foi, qui seules engen- 
drent les grandes choses. Nous pouvons le dire, parce que 
ni vous ni moi nous ne sommes encore à T&ge où l'on ap- 
pelle vice et folie ce que l'on ne peut plus faire; où l'on 
érige ses infirmités en autant de vertus, où Ton se croit 
sobre, parce que l'estomac ne digère plus; continent, parce 
que lesang a perdu sa chaleur ; discret, parce que l'on n'a 
plus rien à dire. — Pensez-vous que nous aussi, nous arri- 
vions là ? — Oui, la vie a pour tous le même courant, les 
mêmes rives, les mêmes écueils, le même port. Quoi que 
nous fassions, il nous faut passer par où les autres ont pas- 
sé ; et le plus prudent serait de se laisser aller à valon^ 
comme disent les bateliers, sans se donner un mouvement 
inutile dans un courant invincible et invariable. Nous rions 
des ridicules et de la bicoque gothique de notre père ; nous 
habiterons la bicoque, et nous aurons les mêmes ridicules; 
et cette maison, nous Taimerons, et ces ridicules, nous les 
caresserons. Nous croirons avoir un palais et des vertus !— 
Néanmoins, quoique une vie âpre et agitée, plus que Tûge, 
car je suis plus jeune que beaucoup d'étudiants, m'ait de 
bonne heure exilé de cette riante partie de la vie, je com- 
prends les passibns et les folies de la jeunesse; je les aime 
comme le printemps, dont elles ont la fraîcheur. Malheu- 
reusement, et espérons que ce sera pour peu de temps, 
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cette vie, d'ordinaire si insoucieuse de la jeunesse, est au- 
jourd'hui troublée par des occupations politiques. Étrange 
aveuglement ! que d'escompter ainsi son avenir! que de se- 
couer l'arbre en fleur pour lui faire porter plus tôt des fruits 
sans maturité et sans saveur, surtout quand ces fleurs sont 
si fraîches et si parfumées, surtout quand d'elles-mêmes 
elles doivent tomber si vite I L'arbre qui doit donner des fruits 
de primeur perd ses feuilles avant l'automne : le jeune 
homme qui fait de la politique à dix-huit ans sera ganache 
à quarante ! C'est à la jeunesse qu'on peut appliquer ce que 
disait le réformateur Luther : 

Wer nlcht liebt wein, weib und gesang, 
Ber bleibt eia narr sein lebenlang. 

« 

a Celui là sera fou toute sa vie, qui n'aime ni le vin, ni 
Tamour, ni le chant. » Seulement je retrancherais le 
vin. 

— Pourquoi ? Vous tombez déjà dans ce qaie je disais tout 
à l'heure ; vous voulez retrancher des plaisirs ceux dont 
vous ne jouissez pas ; vous n'aimez pas le vin, vous ne vou- 
lez pas qu'on en boive; vous me rappelez ce renard qui ayant 
perdu sa queue dans un piège disait aux autres renards : 
Que faites-vous de cette queue inutile, qui n'est bonne qu'à 
balayer la poussière et à faire dans les broussailles un bruis- 
sement révélateur! — Je pense que la jeunesse est riche, et 
qu'elle ne doit pas empiéter sur l'avenir. Le vin est un plai- 
sir qu'il faut se réserver pour un âge plus avancé. Si on dé- 
pense plus que son revenu de plaisirs, on sera ruiné des 
jouissances de la vieillesse. — Cette fois vous avez, je 
crois, raison ] cependant versez-moi un verre de ce vin du 
Rhin. 
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— Pour en revenir à ce que nous disiops, vous rappe* 
leZ'Vous, alors que nous demeurions rue de la Harpe, le 
Jour où nous donnâmes un bal ? — « Comme si la chose 
8*était passée hier. Je vois encore nos deux chambres con- 
tiguës, meublées d'une grande malle et d'une paire de 
fleurets. —^ Vous rappelez* vous, ce jour-là, à quoi vous 
servit notre grande malle ? *— Parbleu, mon père vint pour 
me sermonner ; comme je l'avais reconnu par la fenêtre, 
je m'enfermai dans la malle ; vous lui dites que J 'étais sorti ; 
et comme il ne paraissait pas ajouter foi entièrement à 
votre assertion, vous vous tîntes assis sur la malle pour lui 
ôler ridée de regarder dedans. — Oui, et pour que son ser- 
mon ne fût pas perdu, il jugea à propos de me le faire su- 
bir ; en quoi je montrai un des plus grands dévouements 
à l'amitié que nous ait transmis l'histoire, tant j'écoutais 
avec patience et résignation. — Tandis que, dans là malle 
où j'étouffais, j'étais en proie à toutes les douleurs de l'a- 
gonie. — A propos de visites importunes, te rappelles-tu 
une visite que nous reçûmes dans cette même matinée? — 
Je me rappelle le toit que nous gravissions pour arrker à 
une sorte de plate-forme entre deux- cheminées ; là, nous 
portions des livres, des cigares, et nous nous chauffions à la 
fumée des cheminées voisines. Quand ton tailleur arriva, tu 
étais sur le toit; il le demanda. — Monsieur est-il ici? — 
Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer; et je lui dé- 
signai le sommet du toit. 11 est impossible d'imaginer une 
physionomie plus élargie, plus stupéfiée que celle de l'ho- 
norable créancier. — Monsieur me paraît occupé, me dit- 
il, je ne veux pas le déranger; ayez seulement la bonté de 
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lui dire que, s'il n'a pas payé son mémoire à midi^ je le 
ferai citer devant le juge de paix. 

— Puis, quand il fut parti, il nous revint dans la mé- 
moire que nous donnions un bal ce jour-là, et que nous 
avions invité vingt personnes ; nous nous demandâmes : 
Que nous manque-t-il pour la solennité de ce soir? Nous 
réfléchîmes quelque temps, et le résultat de nos réflexions 
fut qu'il nous manquait tout ; puis nous examinâmes nos 
ressources. Elles consistaient en une montre, qui jusque-là 
avait échappé à de fréquents naufrages, et en fort peu d'es- 
pèces monnayées; il fallut avoir recours aux expédients. 
D'abord il était impossible que nos vingt invités pussent 
tenir dans nos deux chambres ; nous allâmes prendre dans 
un grenier un vieux paravent que quelque voisin y avait 
relégué, et, au moyen dudit paravent, nous parvînmes à 
clore le carré, que nous usurpâmes pour en faire une troi- 
sième chambre, dans laquelle nous mimes deux chaises et 
une table. — Puis, j'allai chez sept ou huit amis pour réu- 
nir les vingt verres qu'il nous fallait, et nous débouchâmes 
ce que nous pûmes acheter de bouteilles de vin, et nous en 
doublâmes le nombre en mettant moitié d^eau; après quoi 
ce vin fut bouché et cacheté. 

— Et notre orchestre? — Qui? ce jeune musicien qui 
arrivait de Reims, et qui se laissa persuader qu'il jouait 
devant les plus célèbres artistes de Paris, et qui, pour se 
produire en si bonne société, joua du violon toute la soirée; 
— Et le tapis? Tu allas en marchander deux chez un mar- 
chand de meubles qui demeurait sur la place Sorbonne ; on 
les apporta de ta part pour que Ton pût choisir. Je me rap- 
pelle encore l'hésitation du commissionnaire quand je lui 
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dis de les laisser, qu'on enverrait la réponse ; puis il s'en 
alla, et nous nous empressâmes de clouer le tapii? dans la 
seconde pièce. — Et notre unique bougie, comme nous l'or- 
n&mes de papier découpé^ comme nous la mimes en évi- 
dence sur la table de jeu, comme nous eûmes soin de ne 
l'allumer que lorsqu*on commença à jouer. — Cela me 
rappelle le reste de notre luminaire. J'imaginai de mettre 
deux clous au plafond, et le soir j'allai décrocher les deux 
quinquets qui éclairaient l'escalier, et je les plaçai dans nos 
salons. Quand nos invités arrivèrent, plusieurs se plaigni-- 
rent que l'escalier n'était pas éclairé. A quoi nous répon- 
dîmes que cette maison était mal tenue, que nous allions la 
quitter. Et encore, pour le repas, comme nous n'avions pu 
avoir que des gâteaux à un sou, nous vol&mes la cage où 
la portière tenait renfermée une douzaine de serins, dans 
l'intention de les plumer et de les faire cuire comme des 
alouettes ; mais notre ignorance en cuisine sauva la vie aux 
oiseaux. Puis, dans un cabinet attenant à notre apparte- 
ment, tu laissas tomber avec fracas, quand tout le monde 
fui réuni, deux ou trois vieilles tasses, et tu vins m'ap- 
prendre que les glaces étaient perdues*, à quoi je répondis 
en citant le proverbe allemand : Ein gerichty und ein 
freundlich gesicht. « Un seul plat et un visage ami. » Vous 
n'aurez que des gâteaux et de l'eau sucrée; mais une foule 
de visages amis. 

** Ce que tu as peut-être oublié, ce sont les préparatifs 
de notre toilette? Nous n'avions qu'une paire de bottes et 
une paire de souliers. Tous deux nous voulions mettre les 
bottes, parce qu'au quartier latin la botte est plus habillée 
que le soulier. Ne pouvant nous accorder, nous résolûmes 
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de Dous en rapporter au sort, et de jouer les bottes à pile 
ou face. II ne nous restait pas une seule pièce de monnaie. 
Alors nous les jouâmes au premier sang avec des fleurets, 
boutonnés bien entendu, et, quoique tu tirasses mieux que 
moi, je te touchai, et mis les bottes. — C'est à moi que 
nous dûmes finvention des bouquets pour les dames. Au 
moyen d'une corde et d'un nœud coulant, j'amenai chez 
nous toutes les fleurs qui couvraient les fenêtres d'une 
femme qui demeurait au-dessous de nous. — Puis, le soir, 
arrivèrent des tribulations et des malheurs imprévus. Le 
musicien mangea comme un glouton, et, quoique nous 
eussions averti que nous n'avions pas faim, pour nous 
abstenir de diminuer le nombre déjà trop restreint des 
gÀteaux, il n'y en eut pas pour tout le monde. Et nous 
nous aperçûmeâ qu'il n'y avait pas de serviettes pour les 
dames. Celles qui avaient des mouchoirs brodés profitèrent 
de cette occasion pour les étaler complaisamment ; mais 
celles dont les mouchoirs étaient plus simples paraissaient 
dhercher. J'allai tout doucement décrocher les rideaux, et 
je les apportai sous la dénomination de serviettes. Et la 
bougie tirait à sa fin ; il n'y avait pas moyen de la rem- 
placer. Nous étions fort perplexes, quand un incident nous 
sauva. Je ne sais plus quel est Tincident? — Rien moins 
qne le commis du tapissier. On l'avait beaucoup blâmé 
â*avoir laissé des tapis chez des inconnus; et, sans des 
courses urgentes, il serait venu plus tôt chercher les tapis 
ou le prix en argent. La seconde condition était impossible 
à remplir; la première n'était que difficile. Je priai le com- 
mis d'attendre sur l'escalier, puisque nous avions confisqué 
le carré à notre profit. En rentrant, je feignis de tomber 

14 
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ea m'accrochant au tapis. Fort heureusement,. m*écriai-jç, 
que cet accident n'est pas arrivé à une de ces dam^s/ie leur 
évite une cruelle entorse. Ce tapis nous empêche djs danser 
dans cette pièce, et nous resserre dans les deux autres. Je 
vais Tenlever. Je me mis à arracher les clous et j'enlevai le 
apis. — Ce qui remplit nos salons d'une épaisse poussière. 
— Puis on se remit à danser. , . 

— Comme j'étais censé avoir une entorse, je m'occupai 
d'observer les danseurs et les danseuse^. Les étudiants sont 
en général de bons et naifs jeunes gens qu| alifpent a se 
parer des vices qu'ils n'ont pas. Simples et timj^des, ils. font 
lès roués et les mauvais sujets ; ils fument, quoique le 
tabac leur fasse mal au cœur 3 et ils marchent en frappait 
du talon. Pour les danseuses, prises dans ,la.cla$^e des 
grisettes, il n'y avait de remarquable en elles que l'affecta- 
tion et la minauderie pendant la pren^ière moitié du bal ; 
la gaieté, la folie, et peut-être plus pendant Jla seconde 
moitié. 

•^ J'ai plus étudié les grisettes que toi ; tu es res^é à la 
superficiCé Dans tes observations, tu oub^es le mépris de 
celles qui avaient des chapeaux pour celles qui,, n'avaient 
que des bonnets^ et en retour, la haine et la jalousie des 
bonnets contre les chapeaux; le soin des .preipjèrps de ne 
pas se découvrir la tète, quelque beai^x que fussent leur 
cheveux. Je ne te parlerai pas du style guinjlé dfis. étudiants^ 
ni de l'affectation sentimentale et romanesque des gri^çï- 
tes ; mais une chose m'a souvent frappé, et la voici : . 

S'il y a un moment dans la vie où l'homme a de la gran- 
deur et de la noblesse, où il sent en lui quelque chose qui, 
gêné par les limites étroites du corps, à chaque instant 
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semble prêt à rompre les liens qui le retiennent, c'est alors 
que, surpris de nombreux besoins, de désirs inconnus, il 
écoule au dedans de lui-même la mystérieuse harmonie 
de Tâme qui s'é^eille^ et il se voit naître à une seconde 
naissance^ alors qu'il rêve Tamour, que cette jeune âme 
se souvient des anges qu'elle vient de quitter, et cherche 
sur la terre où placer cet amour divin qui n'a plus d'objet. 
Heureuse alors la femme qui usurpe ce premier amour ! 
car il n'y a pas une femmç qui en soit digne ! Heureuse si 
elle pouvait connaître Je trésor de félicité qui lui est oOerl ! 
Mais, pour la plupart, elles méprisent ou dédaignent le 
jeune homme qui ne sait pas parler Tamour» ce^ qu'on 
n'apprend que, lorsqu'on n'aime plus ; car lorsqu'on aime 
du premier aipour, il n'^y a pas de langue humaine qui pa- 
raisse suffisante. Il faut que l'âme entejQde l'âme. Elles pré* 
fèrentselivrerà des hommes usés et au cœur caduc. Quel- 
ques-unes cependant sont plus expérimentées, et s'emparent^ 
comme un oiseleur, de cet amour si pur et si profond ; mais 
elles n'ont que déceptions et dégoût à offrir en échange. Il 
faut pour un premier amour, un premier amour; ou bien 
il semble voir une rose qui, plantée dans du fumier, exhale 
un parfum perdu dans l'odeur fétide qui l'environne, et 
la tue. 

Eh bien ! ces grisettes, jeunes filles blasées, chez lesquelles 
l'âme n'a pu naître, parce qu'elles ont eu un amant atant 
d'avoir de l'amour, c'est à elles que, semblables à l'abeille 
qui cherche le miel dans le calice des fleurs, viennent de- 
mander ce bonheur ineflable qu'ils ont rêvé, tant de jeunes 
gens purs encore et naïfs; mais la fleur est décolorée et des- 
séchée^ et le suc qu'en retire l^abeille est un poison; 
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— Tu vois les choses sous un point de vue lamentable. 
Rappelons plutôt le dénoùment de notre. bal. Le voisin da 
dessous frappant avec un balai, pour réclamer le silence et 
la liberté de dormir. Notre mépris pour la requête du voi- 
sin. Le portier irrité de ce que nous le faisions coucher 
tard, montant par malice l'assignation que mon tailleur 
avait été exact à m'envoyer *, le mystère avec lequel je la 
cachai ; la curiosité d'Adèle^ supposant que c'était une 
lettre d'amour; mon imprudente réponse : Au contraire. 

— Alors^ monsieur^ c'est un duel, — Le peu de succès de 
mes dénégations, la colère d'Adèle; notre brouille ; le dé- 
part de notre société, le portier reconnaissant les quinquets. 

— Et le lendemain notre congé de par le propriétaire^ sur 
la plainte collective de tous les voisins. — Sais-tu l'heure 
qu'il est? — Non. — Minuit et demi, à peu près l'heure de 
sortir du bal, pour lequel tu n'es pas encore habillé. 



fflSTOIRE 



DE ROMAIN D'ÉTRETAT 



A Th. Gudin. 



Le soleil se lève derrière le Havre, et colore de rose le 
sommet de la falaise blanche de la Nève. La mer, unie 
comme une glace, est d'un bleu sombre; les voiles hautes 
des navires qui passent lentement au large sont empourprées 
par les premiers rayons du matin; un faible brise souffle de 
l'est. C'est assez pour conduire mon canot. Le Goéland^ 
corps et voiles, est blanc comme l'oiseau dont il porte le 
nom ! il n'a pas tout-à-fait quinze pieds de longueur. 
Allons, maître Pierre, prépare tout pour sortir. Maître 
Pierre est aujourd'hui un peu lent et engourdi. Hier, vers 
la fin du jour, comme il rentrait chez lui, une escouade 
d'enfants le suivait, à une distance respectueuse^ marchant 
au pas, et sur un seul rang, en chantant selon leur usage 
quand ils reconduisent ainsi un homme suspect de station 
prolongée dans les cabarets, une chanson en un seul vers. 
Je ne dirai pas comme Virgile : Numéros memini.. si verba 
tenerem. Au contraire, c'est l'air que je ne puis transcrire 
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ici^ tandis que je puis facilement écrire le poëme, qui 
consiste en ceci : « Il aura mal à la tête demain. » Cette 
chanson consacrée se répèle quelquefois pendant une demi- 
lieue derrière le patient, qu'elle finit souvent par mettre 
dans une fureur peu dangereuse, à cause de l'espace que 
laisse son escorte entre elle ellui. 

Il est juste de dire que ce n'était pas uniquement et gros- 
sièrement pourboire que notre Pierre était entré au cabaret. 
Il lui était survenu un ami, un ancien compagnon de 
pêche sur le banc de Terre-Neuve, et c'était pour célébrer 
ce retour et leur vieille amitié qu'ils avaient passé une 
partie de la journée è choquer « des verres pleins et des 
mots vides, » en se rappelant quelquefois la chanson nor- 
mande : 

Remplis ton verre vide, 

Vide ton verre plein ; 

Ne laisse Jamais dans ta main 

Ton verre ni vide ni plein. 

Il faut être né en Normandie pour s'enivrer avec du 
cidre; les étrangers en boivent impunément. Il paraît que 
la Providence, dans sa bonté pour l'homme, lui donne 
partout les moyens d'oublier. Partout il faut que l'homme 
s'enivre. Je suis persuadé que dans un pays où 11 n'y aurait 
que de Teau, les habitants de ce pays réussiraient à s'enivrer 
avec de l'eau. Je ne sais si les Anglais, qui, comme les 
Normands, honorent un autre Bacchus jaune^ au lieu du 
vrai Bacchus, du Bacchus vermeil, réussissent convenable- 
ment à s'enivrer avec de la bière, cotitre laquelle Julien 
l'apostat a fait une ét)igramme grecque, daifs laquelle il lui 

oroche de « n'être pas le vrai Bacchus.»' Il est vrai qiîê la 
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bière que buvait JulieD avait été faite aux environs de ce 
qui est'devénu Paris. 

Toujours est-il que maître Pierre et son ami — flavo 
inflàti laccho — sortirent fort chancelants du cabaret où ils 
avaient passé plusieurs heures sous une tonnelle de sureau. 
Tant qu'ils n'avaient étë qu'un peu ivres, le cidre n'avait dé- 
voloppé chez eux qiie des sentiments tendres; mais à un de« 
gréplus intense, une vertu hargneuse, l'orgueil de la patrie, 
prit des proportions exagérées. Maître Pierre est Normand, 
né à Yport, près de Fécamp ; son ami est Breton. Celui-ci dit 
à l'autre : — Tiens, tu es un brave ; c'est dommage que tu 
tf es pas Breton^ comme il convient à un honnête homme. — 
Crôîs-tu, dit Pierre, qu'un Normand ne vaut pas un Breton ? 
La question n^avait pas tardé à s'envenimer, si bien qu'ils 
se lancèrent d'abord les dictons faits contre les deux pro- 
vinces, pîiis les verres et les pots. Le cabaretier les leur fît 
payer, et les mît dehors. Ils s'en allèrent côte à côte sans 
rien dire. Àii bout d'un quart d*heure, Pierre dit à son 
ami : — Yvon, je veux ta vie. — Viens la prendre, dit 
Yvon en se 'mettant sur la défensive. Nos deux hommes 
étaient à ce moment au plus haut degré de l'ivresse ; leurs 
jambes ne pouvaient plus les soutenir. Ils s'avancèrent l'un 
sur l'autre -, mais le bras de Pierre, levé avec colère se posa 
engourdi sur l'épaule d'Yvon. Yvon également s'appuya 
sur Pierre et tous deux, heureux de trouver l'un dans 
l'autre un appui devenu indispensable abjurèrent leur 
haine, et restèrent étayés en arc-boutant, formant à eux 
deux une sortent d'À. Je né sais combien de temps ils seraient 
restés dans cette position, si les enfants qui sortaient de 
l'école ne les avaient aperçus ; ils s'étaient alors rangés en 
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cercle, et avaient, à un signal, entonné avec un remar- 
quable ensemble la chanson déjà citée : « Us auront mal à 
la tête demain. » Cette mélopée avait réveillé les deux 
champions; ils avaient d'abord voulu se mettre en colère^ et 
poursuivre les enfants ; mais ceux-ci s'étaient enfuis, et 
avaient reformé plus loin un cercle plus large. Les deux 
amis se séparèrent alors, et chacun prit la roule de son 
logis. Les enfants se divisèrent en deux escouades, dont 
Tune se rangea derrière Pierre et l'autre derrière Yvon, et 
chacun des détachements reconduisit son homme jusque 
chez lui, en chantant : « Il aura mal à la tête demain. » 

Outre donc qu'il est fatigué et çngourdi ce matin, maître 
Pierre est un peu honteux ; il s'attend à un sermon, et il 
ne me parlera pas le premier. Cependant l'étonnement le 
fit manquer à son habitude sous ce rapport. 

— Oh I me dit Pierre, que se passe-t-il sur notre rade, 
ce matin ? Quels sont ces bâtiments pavoises ? 

— Il n'est pas difficile de voir que ce sont des Anglais , 
leur pavillon est développé. 

— Ce n'est pas ce que je vous demande, monsieur. Dieu 
merci, il n'y a guère de pavillons que je ne connaisse, et si 
j'en ignorais un, ce ne serait pas le pavillon anglais, qui 
encombre toutes les mers du monde. Mais, monsieur, c'est 
une vraie flotte de vapeurs , est-ce qu'ils viennent encore bom- 
barder le Havre ? Nous allons alors entendre une jolie musique. 
Il faut que la batterie de Sainte-Adresse y mêle sa voix. 

— Ces steamboats, maître Pierre, ne viennent pas nous 
bombarder ; ils viennent faire des prisonniers, qu'ils vont 
emmener à Londres ; mais des prisonniers volontaires qui 
sont arrivés ce matin de Paris par le chemin de fer. Les 
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Anglais ont eu une grande idée, maître Pierre ; ils ont élevé 
un palais de verre, et ils ont invité Tind^strie du monde 
entier à venir y exposer ses produits à côté des leurs. La- 
France et l'Angleterre vont encore une fois se mesurer, mais 
paciflqueraent, sur le terrain des sciences, des arts, de 
l'industrie ; ces deux rivales se rencontrent partout, et gran- 
dissent Tune par l'autre ; cette guerre, désormais la seule 
possible, cette guerre de progrès, la seule qui ne soit pas 
une horrible folie ; cette guerre, au lieu de répandre la 
mort, la désolation et la misère, donne aux combattants 
de part et d*autre la vie et la richesse. 

Pendant que nous parlions ainsi, Pierre avait paré 
l'embarcation. Nos voiles hissées, doucement gonflées par 
le vent d'est, faisaient glisser le Goéland sur la face unie de la 
mer. Je tenais la barre; Pierre, à l'avant, avait allumé sa pipe. 

Il y a quelque temps, par une marée basse, j'ai trouvé 
entre les rochers, sur une moulière^ un peu plus de la 
moitié d'une bombe ; — c'est une bombe qui, probablement, 
a été lancée autrefois par les Anglais sur le Havre. Cette 
bombe est fort curieuse, en cela que deux huîtres y avaient 
établi leur domicile; sur la paroi intérieure dé la bombe 
adhéraient deux huîtres parfaitement vivantes. La bombe 
est dans mon jardin, il ne reste plus que les écailles infé- 
rieures des huîtres. Quel sarcasme ! l'huître, le symbole du 
calme et de l'immobilité, choisit pour domicile l'invention 
la plus terrible de la méchanceté humaine. 

Cependant nous étions arrivés au Havre, et j'avais échoué 
mon canot sur la plage de Frascati. J'entrai dans la ville : 
quel tumulte, bon Dieu ! et quelle foule ! Pendant que la 
flotte anglaige bloque le Havre par dehors, tout Paris l'en- 

M. 
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vahit du côté de ht terre — il est à peine six heures da 
matin, et les rues sont pleinesde Temmes, de femmes jeunes, 
belles, élégantes, qui ont passé la nuit en voiture et n'ont 
pas sommeil, et ne sont pas fatiguées : le plaisir du chan- 
gement allume dans leurs yeui de rapides étincelles. 
D'ailleurs, depuis cinq mille ans que les hommes et les 
femmes vivent ensemble, ils en sont encore, à ne pas se 
connaître et à chercher à s'attraper. L'homme exagère sa 
force et son courage, comme la femme exagère sa faiblesse 
et sa timidité. 11 n'y a que l'ennui que les femmes redoutent; 
l'ennui seul les fatigue, l'ennui seul les tue. Une femme ne 
meurt jamais que d'ennui ; à 75 ans une femme ne meurt 
pas parce qu'elle est vieille, mais parce qu'on ne l'amuse 
plus. Une femme qui s'amuse est de fer et d'airain \ il n'y a 
pas de portefaix capable de suivre tout un hiver dans le 
monde la plus frêle de nos femmes, si elle est jolie, si elle 
a beaucoup dé toilettes fraîches, si elle a du succès ; à la 
moitié de ta saison, le portefaix exténué demandera à aller 
porter des sacs de farine pour se reposer, et rétablir sa 
santé. Nous ne sommes le sexe fort que parce que nous ne 
sommes pas le beau sexe \ sans la faiblesse qu'affichent les 
femmes adroites, notre force paraîtrait piteuse, et nous ne 
serions plus rien du tout. 

Toutes ces jeunes femmes aussi vont faire la guerre : ce 
sont elles qui vont envahir l'Angleterre *, elles vont faire une 
exhibition de cheveux bruns, d'yeux noirs et vert de mer^ à 
côlé des cheveux blonds et des yeux bleus des Anglaises; 
elles vont montrer leurs pieds fins et cambrés à côlé d'inDr- 
mités qui nu-pieds sont chinoises. Elles sont audacieuses et 
confiantes, elles ne redoutent pas les beautés'lès plus cor- 
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rectes ; si elles ne peuvent vaincre en bataille rangée, elles 
comptent sur la grâce, sur Télégance, sur la coquetterie, 
pour escamoter la victoire. 

On va combattre ainsi, et parer l'Exhibition de ses plus 
belles robes et de la manière de les porter. 

Và-t-il rester ici quelques femmes pour échantillon et 
pour la fête de nos yeux ? 

Hais qu'est-ce que cela me fait ? J'oublie que moi aussi, 
je dois aller à Londres. 

Aller à Londres ! c'est bien gravQ pour moi, qui ne suis 
guère voyageur. Le goût des voyages promet bien plus d'en- 
nui de ce qu'on quitte que de désir de ce qu'on va voir^ et 
je ne m'ennuie pas ici. Ici, où j'ai mon jardin, ma cabane 
au bord de la mer et mes canots. 

Aller à Londres ! En attendant retournons à Sainte- 
Adresse 'j le Havre envahi, le Havre en tumulte m'est désa- 
gréable. Allons, maître Pierre, hisse la misaine, celte petite 
brise de l'est nous reconduira comme elle nous a amenés. 
Et le canot glisse sur la. mer. 

— Pierre, dis-je à mon matelot, c'est bien ennuyeux de 
quitter son pays. 

— Âh, monsieur, c'est aussi bien agréable d'y revenir ! 

— Oui, Pierre, et c'est là le beau côté des voyages. Il y a 
une punition pour les voyageurs comme pour les inconstants : 
c'est l'arrivée; tous les pays et toutes les femmes se res- 
semblent terriblement. 

— Il y a des gens, monsieur^ qui non-seulement ne 
peuvent pas quitter leur pays, mais encore aiment mieux 
s'exposer aux plus terribles dangers que de s'écarter du 
village où ils sont nés : témoin Romain d'Étretat. 
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A ce nom de Romain d*Étretat je prête l'oreille ; c'est 
une célèbre histoire que l'histoire de Romain d'Etretat, et 
qu'on raconte sans cesse ni relâche. Tout le monde la sait 
sur la côte, mais ça n'est pas une raison ; on se la raconte 
chacun à son tour, comme on chante souvent la même 
chanson ; celui qui écoute Thistoire la sait aussi bien que 
celui qui la raconte , néanmoins il l'écoute religieusement 
et en silence; cela lui plait à entendre; il aura demain 
une égale joie à la raconter à celui qui la raconte aujour- 
d'bui, et qui demain se fera un vrai plaisir de l'écouter à 
son tour. 11 n'y a pas à Étretat un instant de la journée où 
quelqu'un ne raconte quelque part l'histoire de Romain ; 
cette histoire se raconte^ comme les vestales entretenaient 
le feu sacré. Il s'est passé peu d'histoires à Étretat, et, sem- 
blable à madame de Sévigné, qui reprochait à l'histoire 
romaine qu'elle n'y trouvait pas de parents comme dans 
l'histoire de France, l'Étrelalaisne s'intéresse pas beaucoup 
à ce qui se passe hors de son admirable pays. Le dimanche, 
on s'entre-conle l'histoire de Romain, comme les dandys 
de Londres ou les élégants de Paris vont entendre tous les 
soirs au Théâtre Italien les trois ou quatre opéras toujours 
les mêmes qu'on leur chante déjà depuis bien longtemps. 

— Vous n'êtes pas, me dit Pierre , sçins savoir l'histoire 
de Romain ? 

— On me Ta contée. 

— Ah, monsieur, vous devriez bien me la narrer. 

— Mais tu la sais. 

— Oui, certes, mais j'ai idée que monsieur la contera 
mieux que moi. 

— Tu te trompes, je ne l'ai entendue qu'une ou deux fois, 
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et je ne la sais pas très-bien. C'est toi, au contraire, qui vas 
me la conter. 

— Comme monsieur voudra ; vous me la conterez à votre 
tour une autre fois. Romain était né à Étretat, et il avait 

vingt ans en 1812 Mais nous approchions du rivage; 

deux silhouettes m'attendaient vers la grève. Pierre cargua 
les voiles, et nous abordâmes. C'étaient deux Parisiens. 

— • Eh bien, vous êtes des nôtres ? me dirent-ils. 

— Je n'en sais encore rien. 

— Ah bah, vous viendrez avec nous ; on part dans deux 
heures; le temps de bourrer votre sac de nuit. 

Je rentrai avec eux dans mon jardin. Le jardin, la maison, 
tout me parut ravissant : j'aimais tout plus que de coutume, 
rien que par l'idée que j'allais peut-être le quitter pour 
quelques jours. Ils avaient faim. Après que nous eûmes 
déjeuné à la hâte, nous, nous promenâmes en fumant un 
cigare. 

— Eh bien ? me dit l'un d'eux. 

— Eh bien, je suis décidé. 

— Ah! 

— Je nMrai pas à Londres. 

' — Vous n'irez pas à Londres ? 

— Non. 

— Voyons, pas d'enfantillage ; nous n'avons que le temps 
de regagner le train, et de monter sur le steamboat. Dé- 
péchez-vous. 

— Non, je ne pars pas. 

— Mais vous n'avez rien à faire ici. 

— Raison de plus pour que j'y reste. 

Ils me quittèrent en haussant les épaules. 
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Eh bien non, je n'irai pais à Londres, et je resterai à 
Sainte-Adresse. En faisant le tour de mon jardin j'ai revu 
toutes mes fleurs , et celles qui déjà étalent leurs riches 
corolles épanouies, et celles qui sortent à peine de terre. 
Mes chères fleurs, ce n'est pas seulement un plaisir pour 
les yeux qu'elles me donnent ; elles se sont mêlées à toutes 
les tristesses^ à toutes les joies de ma vie; ces joies et ces 
tristesses, aujourd'hui presque aussi présentes à mon âme 
les unes que les autres, parce qu'acnés sont également con- 
tenues dans md jeunesse qui s('ést en allée. Elles refleu- 
rissent tous les ans avec les fleurs : 

Au printemps, chaque année, alors que la nature 
Revêt tout de parfums, de joie et de verdure, 

Quand tout aima et fleurit; ' 
Dans les fleurs des lilas et des ébénlers jaunes. 
De mes doux souvenirs cacliés comme des faunes, 

La troupe joue et rit. 

Et ce ne sont pas les plus riches fleurs, les. plus nouvelle- 
ment conquises, celles qui viennent de plus loin qui me 
sont les plus précieuses ; au contraire, toutes celles que je 
ne connaissais pas dans mon enfance et dans n^a première 
jeunesse n'excitent chez moi que Tadmiration ; elles ne 
m'apportent que leurs couleurs, leurs parfums, et les chants 
d'oiseaiix dont elles cachent les nids. Ainsi ces splendides 
glycines de la Chine, ces pivoines eu arbre du Japon, ces 
magnolias qui portent de si beaux lis blancs, je les aime, 
je les admire; mais ils ne m'apportent pas les émotions 
qui s'épanouissent pour moi tous les ans dans les. corolles 
d*autres fleurs vulgaires et communes. Merci, mon Dieu ! 
de toutes les choses que votre magnifique bonté a faites 
communes, le ciel et l'amour, par exemple : il n'y avait ni 
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glycines, ni magnolias, ni pivoines, dans le petit jardin où 
il a flenri pour moi tant de tristesses doucëé, tant de joies 
amères. 

M. Van Houtte, de Gand, m*a envoyé cette année une 
nouvelle rose blanche, cœlina tubos : c'est une 'fleur toute 
nouvelle, rare encore, une fleur avant la lettre. J'en suis 
très-fier et très-enchanté, c*est une rôse-du-toî blanche ; 
mais l'ancienne rose hlaiiche dont ify àvaîi un gros buisson 
dans ce cher jardin, ce jardin bu j'avàfs vingt ans j' je ne 
puis la voir isans un attendrissement profonc! ; c'est qu'un 
24 juin on me donna une^de'ces roses Manches eh me di- 
sant : « Tenez, Jean, je n'ai ^as oulilié'vôtre Hôte."» 

Et ces volubilis qui se ressèment d'eux-mêmes, ces lise- 

rons, ces cloches de couleurs diverses qui ne s*^ouvrént que 

• ' ' ' ** , ■ . • . 

pendant la matinée.' Il y en avait sur le treillage qui séba- 

rait nos deux jardins , et l'aùbëpine des haies dont je lui 

avais fait un jour une couronne, qui nous fit ensemble son- 

ger à la couronne blanche des mariées. 

cher jardin, chères fleurs^ duî mé racontez tout cela 
tous les ans, qui me rapportez ttia jeunesse verte et fleurie 
comme les pâquerettes ! mon cœur épanoui et joyeux 
comme les boutons d*or' ! lion, je ne vais pas vous quitter 
au printemps; non, je ne perdrai pas ces sensations qui 
gonflent mon cœur comme le soleil de mai gonfle la terre 
féconde. 

J'ai quarante ans. Si je vis très-vieux , je verrai encore 
CCS fleurs et ces souvenirs s'épanouir une trentaine de fois. 
Je ne perdrai pas une de ces saisons. Qui sait surtout si 
d'ici à quelques années je ne vais pas me dessécher et me 
racornir comme tant d'autres, prendre ma jeunesse passée 
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et sa sève robuste pour des erreurs, être fier de mon im- 
puissance et honteux d'avoir été jeune, amoureux, géné- 
reux? 

Non, je n'irai pas à Londres. 

Et mes canots^ et mes filets, et les promenades paisibles, 
au coucher du soleil ou à la lueur de la lune sur la mer 
calme et immense, vais-je quitter tout cela, tout cela Tœuvre 
de Dieu, pour aller voir les'travaux des hommes ? 

Non, mille fois non ; je reste ici. 

Bénies soient cependant toutes les idées qui adoucissent 
l'homme, et qui détruisent les préjugés féroces qui divisent 
les nations. L'amour de la patrie, comme l'amour de la 
famille, ne doit pas être un prétexte honnête de haïr tout ce 
qui est en dehors d'un certain espace. Ce n'est pas avec le 
cadavre des autres hommes qu'il faut engraisser les guérets 
de la patrie, mais avec le fumier des bestiaux nourris dans 
d*opu1ents p&turages. Les hommes ne sont pas partagés en 
différents pays pour se retrancher les uns contre les autres, 
pour vomir des imprécations et des menaces , et se faire 
une vertu de la haine, de la rapacité^ de l'assassinat, quand 
ils s'exercent sur des gens qui ne prononcent pas ci ou th 
comme nous. Les hommes nés sous divers climats, destinés 
par la Providence à diverses industries, doivent faire pro- 
duire à la terre et à leur propre génie tout ce qu'ils peuvent 
produire, et ensuite échanger ces productions variées et 
perfectionnées, non pas comme des épiciers furieux et im- 
placables, qui se disputent des chalands à coups de fusil et 
de canon, et cherchent des prétextes pour échiner d'autres 
épiciers plus habiles ou plus heureux, mais comme des 
frères d'une''grande famille qui, obéissant aux instincts que 
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la Providence a mis en eux, se sont divisé le travail sur cet 
immense atelier que nous habitons. 

La preuve que, pour beaucoup, Tamour de la patrie n'a 
été que le masque d'un égoîsme à trente millions d'hommes ; 
la preuve que les gens du même pays ne s'aiment que de 
complicité contre ceux des autres pays, c'est que les habi- 
tants du même pays se font bien plus de mal entre eux 
qu'ils n'en font d'ordinaire aux habitants des contrées voi- 
sines. Le vol, la calomnie^ l'assassinat se pratiquent bien 
plus entre gens du. même pays, les uns sur les autres, qu'à 
l'égard des étrangers, que l'on n'attaque, pille et tue qu'avec 
certaines restrictions et selon certaines règles. Un soldat 
à la guerre a toujours nécessairement beaycoup plus à se 
plaindre du prince pour lequel il combat que de celui contre 
lequel il combat. 

. Les habitants d'une frontière ne pourraient tracer une 
ligne si ferme qu'elle n'appartint pour moitié à un pays , 
pour moitié à l'autre pays. Certes^ vous avez plus de res- 
semblances, plus de liens de mœurs, d'habitudes, de besoins 
avec Vennemi qui est de l'autre côté de la ligne , qu'avec 
votre compatriote qui est à 400 lieues de vous , et ignore 
TOtre existence, comme vous ignorez la sienne. 

Sur cette ligne est une toufTe d'herbe ; est-il raisonnable 
que vous en aimiez la moitié, que cette moitié fuisse partie 
des riantes prairies de votre belle patrie, et que vous vou- 
liez l'engraisser avec le sang impur de ceux à qui appar- 
tient l'autre moitié de la louiTe d'herbe ? 

Â côté de la touffe d'herbe, il y a un caillou -, il peut se 
séparer en deux. Avec une moitié, vous casserez la tête de 
l'ennemi ; avec Tautre moitié , il « cassera vos dents dar 
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votre mâchoire : » Osm inimici in ore perfringam. Ce pré- 
jugé est encore plus bizarre quand il s'agit des Anglais et 
des Français. Ils ne sont pas séparés par une ligne , par 
une touffe d'herbe, par un caillou; ils ont entre eux le 
terrible et majestueux Océan, une route qui conduit de Tun 
chez Tautre. A chaque instant les ports de Tun servent 
d^asile à l'autre contre la tempête et contre la mort ; à 
chaque instant vous apprenez qu'un navire français a sauvé 
des hïarins anglais; qti'un navire anglais a recueilli des 
naufragés^ français. 

Je regarderai partir avec intérêt ces sfeamboafs chargés 
de Français:; j'écouterai ceux qui l'evicndront ; je lirai les 
récits de mes amis, cinq ou six hommes d'esprit et de talent 
que vous avez attirés là-bas , et qui sont bien capables de 
ne pas gâter la vérité. 

Mais je ne puis renoncer même un mois à ce hameau^ 
autrefois solitude choisie, aujourd'hui village trop peuplé, 
grâce à l'intempérie de ma plume ; car j'ai dénoncé cetter 
retraite, et elle a été envahie; et il semble parfois à des gens 
qui y ont été attirés par mon exemple et par mes récits, 
qui y ont trouvé une vie douce et sans apprêt que j'y avais 
instituée; il leur semble que j'y tiens trop de place, et que 
j'encombre les lieux où ils sont venus s'entasser autour 
de moi. 

On ne pardonne pas volontiers à Thomme qui vit seul, 
et qui , par son attitude, semble dire aux autres hommes : 
Je ne mettrai plus au jeu avec vous tout l'or de mon cœur 
contre la fausse monnaie de vos paroles. Vous ne me trompez 
pas, vous ne m'attraperez plus. 

Mais il y a ici des gens quel la pauvreté et le danger 
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rendent bons, et dont Vaspe^t empêché le cœar de se fer- 
mer; Il y a te mer,' ce miroir du ciel; il y a le lever el le 
coucher du soleil, et les splendides couleurs dont il peint le 
ciel et Peau ; il y a onze années ^ les dernières de ma jeu- 
nesse, les dernières où il sç passe pour Thomme des choses 
dont il aime à se soavenir. 

Ilya... 

Maîsje m'arrête. Quand j -écris, il me semble toujours 
que j'écris à'quelque'ami, connu ori inconnu ; et je me laisse 
parfois aller à des épancheménts qui ih*y)ht été fbrt re- 
prochés. 

Je n'irai pas à Londres ; je resterai à Sainte-Adresse. 
Quelques amis me donneront la main en partant et en re- 
venant. 

Et Thistoire de Rortain d*Ëtretat ? 

Où en étais-je de Thistoire dé Romain d'Etretat? — je 
n'étais pas très-avancé. Pierre avait manifesté l'intention 
de la raconter, et nous aviohs parlé d'autre chose. 

Etretat est un bourg de Normandie, situé à 23 kilomè- 
tres nord-est du Havrc-de-Grfice ; une -vallée étroite, qui 
paraît avoir été le lit d'un torriint; descend vers la mer par 
une pente rapide. La plage forme un amphithéâtre, borné 
à droite et à gauche par desfalaises de rochers de plus de 
300 pieds de haut. De cet amphithéâtre fermé, on sort des 
deux côtés par des portes que la mer a creusées dans le 
roc : on les appelle Porte d'Aval et Porte d'Amont. La 
Porte d'Amont est ronde et basse ; la Porte d'Aval, en 
forme d'ogive, ressemble au portail d'une cathédrale. Au- 
près de cette porte est un immense obélisque de roche 
blanche, au sommet duquel les mouettes et les gc 
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lands se plaisent à faire leurs. nids. Quand la mer est 
pleine, on passe sous les portes en canot ; à la marée basse, 
on y peut passer à pied sec. La mer a en outre creusé des 
cavernes, revêtues d'algues et de varechs, qui contribuent 
à faire d'filretat un des sites les plus sévèrement pittores- 
ques qu'il soit possible de voir. Une source très-abondante 
coule à la mer par dessous le galet, non loin de la Porte d'A- 
val. On prétend que c'a été une rivière qui s'est perdue sous 
terre ; pour dire la vérité, elle apporte autant d'eau à la 
* mer que beaucoup de rivières auxquelles la grammaire de 
la géographie donne le droit de s'appeler fleuve. C'est là 
que se rassemblent les femmes d'Ëtretat pour laver leur 
linge. Elles forment dans le galet un trou rond, qui*se 
remplit d'une eau limpide et douce, et improvisent ainsi 
un baquet commode, dont l'eau se renouvelle sans cesse. 
Après quoi, elles étendent leur linge sur les galets, lavés 
par la mer à chaque marée, et chauffés par le soleil à la 
marée basse. Le galet d'Ëtretat ne ressemble pas à celui 
qu'on rencontre le plus souvent au bord de la mer. Ainsi, 
sur les plages du Havxe, par exemple, les falaises formées 
de terre et d« craie sont souvent dégradées par la mer; les 
pierres qu'elles contiennent, qui sont, comme toutes les 
pierres, de formes irrégultères, usent leurs angles et s'ar- 
rondissent à force d'êtres roulées par les lames; mais cette 
opération est assez longue; et comme il s'en détache sans 
cesse de nouvelles, le galet présente aux yeux et, qui pis 
est aux pieds, des cailloux de toutes formes, hérissés d'as* 
pérités et de pointes. A Etrctat, au contraire, où il n'y a 
pas de terre au bord de la mer, où il ne se détache qu'à des 
^ces très-éloignés quelques morceaux de rochers, ce sont 
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les mêmes pierres, toujours roulées, toujours sassées, res- 
sassées, usées, polies, qui forment le bassin, de sorte qu'el- 
les sont presque toutes ou rondes ou en forme d'œufs-, on y 
trouve souvent des sortes d'agates d'une belle couleur. 

La fontaine, ainsi s'appelle la place que nous avons dé- 
signée^ et où coule sous les galets Tex-rivière d'Ëtretat^ est 
le lieu de réunion le plus important du pays ; là, tous les 
jours^ à la marée basse, parfois même la nuit avec des lan- 
ternes, car il faut obéir à la marée et non au cadran de 
l'horloge, là, les femmes, réunies pour laver, jasent et ha- 
billent tous les jours pendant plusieurs heures; chacune 
apporte le produit de sa chasse, c'est-à-dire tous les bruits, 
toutes les rumeurs, qu'on appelle à Paris cancans, potins en 
Normandie, et ramages dans les Ardennes. 

Quelqu'un, dont les femmes ne se défieraient pas et qui 
pourrait les entendre à la fontaine sans qu'elles se crussent 
écoutées, aurait tous les jours le journal d'Etretat. 

L'histoire que raconte Pierre se passe à une époque déjà 
assez éloignée de nous ; Ëtretat n'avait pas alors une au- 
berge où l'on but du vin de Champagne : c'était sous 
l'Empire. 

« Dans ce temps-là, dit Pierre, on prenait tout le monde 
pour la guerre, on consommait des hommes que ça faisait 
pitié. Quand on avait pris des hommes et qu'ils étaient 
dépensés et tués, au lieu de nous en rendre on nous en re- 
prenait d'autres, c'était nous qui en devions. Passe encore 
quand on prenait les pêcheurs pour la marine, c'était leur 
état, ils quittaient leur famille, leurs amis, leur fiancée ; 
mais au moins ils ne quittaient pas la mer. Mais l'Empe- 
reur consommait bien plus d'hommes sur terre que sur 
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mer 9 et c'élai^ là ce qui chagrinait le plus les garçons, 
Une nuit que Ifi marée bas^e 9e trouvait. vers deux, heures 
du matia^ les . femmes, lavaient àlfi fQntaine, chacune 
ayant ,sa lanterne, près d'ellp, ,0e sorte. que du bfiut des .fa- 
laises i| semblait voir de grosses lampodes, ces, verres lui- 
sanU, ^pars sur, 1^. galet* , 1 

Oa parla dQ choses et 4'i9JUtres,,^t comme d^^^outume on 
ne se fit pas faute de potins. Cependant, àxel^ marée, on 
ne parlait bien yplonti,er,s gpe d'uqe. chose, à savoir : d'une 
nouveUe levée de jeunes geias. qu'on venait de foire dans le 
bourg. Douze jeunes marins seyaient été désignés pour partir 
le lendemain, et rejoindre le régiment auquel pn les avait 
incofPQrés,. . V , . > . ' . ... . 

Douze famille^ éi^i^^% dapsje. deuil ,et'4echa^ri0j sans 
parler des.rpAHrqsses et des^Oa^çées des garç(W2s désignés. 
11 parait, dit une d,es lavandières, qu'on ne veut plus, lais-* 
ser que des femmes à K)lretajl, . oaçplèye tput ce. qu'il y. a 
de j^un^s gens, et de ceux qq'on emmène nous n'en,Noypns 
pas revenir, , , : 

. Celui qui me fait le plus depeine, dibiune aii^re,^ c'est 
mon cousin Romain : on allait le marier la semaine pro- 
chaîne avec Bérénice XAlin^ et vQilà queje^pèrea déclaré 
qu'il ne lui doivnerait safillç.que ^uand il serait revenu du 
service. Ci?pçndaDt> dit.Muç IroisièmOi il y a unecboseque 
j'ai remarquée et qui m'abieji étonnée jC'çst que .tandis.que 
les autres. se d^i^espéraient et se^lam^ntaient^ Komain n'a 
pas dit un mot et p'a pas, versé upe larme^ 
— Il aiuie pourtant bien fiérénie^^ 
«^ Qui i^ait ? les hommes sonrt si changeantsi. . 
~ ' lendemain matin, le tambour appela les jeunes gens 
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qui devaient se mettre en route ;.oq les compta, il« n'étaient 
que onze, Romain seul manquait; on l'appela, on alla le 
chercher chez ses parents d'aboird^ ensuite ohez ^ux de 
Bérénice ; on ne le trouva nullQ part. Les onze autres par- 
tirent en pleurant; comme ils s'en allaient on vit voltiger 
des morceaux de papier que le vent portait i la mer ; c'é- 
tait la feuille déroute de Romain, qu'il déchirait et jetait 
par morceaux, du haut d'une petite guérite «au dessus des 
falaises, surplombant sur la mer, et qu- on appelle la cham- 
bre aux demoiselles. La veille, pendant la nuit, et comme 
les femmes parlaient de lui à la fontaine, Romain était suh- 
près de Bérénice. — - Romain, lui disait la belle fille, avant 
ton départ, j'ai voulu te voir, pour te renouveler le ser- 
ment d'être ta femme; si tu meurs, je ne me marierai pas ] 
si tu reviens, je t'attendrai ; tu me retrouveras fidèle, et tu 
reviendras, j'en ai le pressentiment^ tous les jours j'irai 
faire, pour ton heureux retour, une prière à la Vierge. 

Mais comment se fait^il que, seul des jeunes gens qui 
partent demain matin, tu sois resté calme, et que tu n'aies 
pas versé une larme, quand les autres en suffoquaient? 
N'es-tu donc pas triste de nous quitter ? 

Je dois faire ici un erratum. Je rends mal les paroles de 
Bérénice. 11 y a un mot en Normandie qui a beaucoup de 
grâce en certains cas : c'est espérer, signifiant attendre. Je 
n'ai jamais entendu un pêcheur prononcer le mot attendre; 
toujours on dit espérer. 

— Il est vrai, dit Romain, que Je n'ai pas pleuré, et que 
je ne me suis pas lamenté comme les autres^ mais il y a à 
cela une raison bien simple -^ c*est que je ne pars pa8« 
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— • GommeDt ! tu ne pars pas ? N'as-tu pas reçu comme 
les autres ta feuille de route ? 

— Oui, mais je ne pars pas. 

— Gomment feras-tu? Qui te Ta permis? 

— Personne. Eh quoi, parce qu*il plaît à TEmpereur de 
faire la guerre, il faudrait que je quittasse mon pays, ma 
famille et toi — toi surtout dont la vue m'est aussi néces- 
saire pour vivre que l'air que je respire. Allons donc ; 
mourir pour mourir : là-bas de chagrin ou de la balle d'un 
ennemi, ou ici en me défendant contre les gendarmes; 
j'aime mieun mourir ici; au moins je mourrai à Etretat, et 
je serai enterré dans le cimetière de la paroisse ; et je te 
verrai jusqu'à lafln. 

— Mais, Romain, tu me fais peur. On t'arrêtera, on te 
mettra en prison. 

— Non, on me tuera peut-être ; c'est tout ce qu'on peut 
me faire malgré moi. J'y ai bien pensé, je suis décidé. De- 
main matin, quand les autres partiront en pleurnichant, 
jette les yeux sur la chambre aux demoiselles. 

— Oh! mon Dieu, Romain, veux-tu donc te jeter à la 
Falaise ? 

-^ Moi ! non. On me tuera peut-être, mais on en aura la 
peine, attendu que je compte me bien défendre. Pourquoi 
aller me battre contre les Prussiens, qui ne m'ont rien fait? 
J'aime bien mieux me battre contre ceux qui veulent m'ar- 
racher à tout ce que j'aime : je me battrai bien mieux et 
avec bien plus de cœur. Non, certes, je ne veux pas me 
tuer, je veux le voir ; je veux voir la mer jusqu'à la On. Tu 
verras s'envoler ma feuille de route: tu compteras les mor- 
\ que le vent emportera; ça te dira à quelle heure tu 
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devras te trouver à l'avalure (chemin dans le roc) de la 
Porte d'Amont. J'aurai besoin de toi. 

Bérénice, quoiqu'elle trouvât excellentes les raisons de 
Romain^ était très-effrayée d'un acte qui ne s'était jamais 
commis dans le pays : la rébellion contre une feuille de 
route et contre la gendarmerie. Elle essaya de le faire chan- 
ger d'avis ; elle lui jura encore de l'attendre en priant pour 
son retour : Romain fut inébranlable. 

Le lendemain, au moment où les autres jeunes gens se 
mettaient en route avec les gendarmes, Bérénice, les yeux 
fixés sur la chambre aux demoiselles, vit les morceaux de 
la feuille de route de Romain qui s'en allaient^ portés par 
le vent, en tourbillonnant ; elle en compta onze. C'était 
donc à onze heures qu'elle devait se trouver à Tavalure de la 
Porte d'Amont. 

Le départ des onze garçons, et plus encore l'absence de 
Romain, furent le seul sujet des conversations de la fon- 
taine. Gomme on ne l'avait pas revu, les unes le croyaient 
noyé, d'autres pensaient qu'il se proposait de rejoindre ses 
camarades en forçant la marche, et en s'accordant vingt- 
quatre heures à passer de plus auprès de Bérénice. Per- 
sonne n'admettait dans ses suppositions le refus de partir 
et la résistance à l'Empereur, tant c'était une chose sans 
exemple. 

Je suis fâché de ne pas me rappeler dans ce récit les pro- 
pres paroles de Pierre : sans fausse modestie^ mon récit y 
gagnerait. Hais nous supposons toujours que c'est lui qui 
parle. 11 s'arrêta, nous étions arrivés à nos bouées, et nous 
commençâmes à relever les lignes que nous avions mises à 

15 
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la mer la veille au soir ; la pèche n'élait pas abondante^ 
cependant il y avait à un hameçon un assez gros bar. 

— C'est tout ce que nous pouvions prendre, me dit 
Pierre, avec de Vacque (amorce) qui n'était pas frais. Le 
bar n'aime pas le poisson frais ; mais les autres poissons 
n'ont pas le même goût que lui \ et je pensais, en revenant h 
terre, à la prévoyance de la Providence, comment non-seu- 
lement elle n'a pas créé un être qui n'ait ses foinctions à 
remplir, mais elle n'a pas donné à cet être une passion, 
un goût qui ne doive concourir à Tordre général. 

Beaucoup de philosophes se sont égarés sur un point qui 
n'a B^s tardé à les entraîner à l'absurde. 

Us ont considéré Thommecomme roi, maître, centre et but 
de la création j alors ils se sont souvent demandé à quoi ser- 
vaient telles ou telles choses ; mais si au lieu de se demander 
à quoi ces choses pouvaient servir à Thomme, ils s'étaient 
demandé quel était leur olTice dans l'ordre général de l'uni- 
vers, ils n'auraient eu qu'à ouvrir les yeux pour trouver une 
réponse satisfaisante. Je citerai, pour exemple de celte er- 
reur, un écrivain illustre, qui certes aimait la nature, et la 
décrivait avec un grand charme : c'est Bernardin de Sainte- 
Pierre. Eh bien ! Bernardin de Saint- Pierre a été obligé de 
forcer bien des choses pour les faire entrer dans lecadre tracé 
par ce point de vue i l'homme, centre, but et fin de la créa- 
tion. Ainsi il pose en théorie et en fait que Dieu n^ donné 
âe suaves todeurs qu'aux plantes basses et aux arbrisseaux 
qui ne s'^vent pas. plus haut que. le nez de. d'homme. La 
première fois que j'ai lu ce passage, j'étais asâis sous :des 
acacias couronnés, aune hauteur où ne pouvaient atteindre 
que les oiseaux, de leurs belles grappes blanches parfu- 
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mées. En face de moi était une glycine de la Chine dont les 
grappes bleues retombent de mon toit au printemps, et re- 
gardant autour de moi, je voyais une grande aubépine, et 
une clématite qui s'était élancée jusqu'au sommet d'un 
énorme noyer noir. 

Les hommes ont en vain cherché et chercheront toujours 
en vain le mouvement perpétuel; c'est le secret de la grande 
et admirable perfection de cette machine de l'univers. 

Les hommes, en elfet, ne disposent que de matières iner- 
tes, sujettes à l'usure par le frottement ; la nature, au con- 
traire, a l'accroissement qui répare l'usure, soit par la vé- 
gétation, soit par la nourriture. ' 

La machine du monde terminée^ il y avait à prendre sur 
la terre quelques soins accessoires-, le grand auteur donna 
aux êtres animés^ des passions, des besoins, des goûts ; 
ainsi, l'amour de là propriété impose à l'homme toutes 
sortes de corvées qu'il accomplit avec joie et avec ténacité ; 
tous les appétits concourent, par un esclavage volontaire 
et spontané, au but général. 

Ainsi, pour en revenir à mon point de départ, et, comme 
on dit dans les parlements, rentrer dans la question, il est 
remarquable que, si certains poissons mangent les autres 
poissons pour modérer et contenir dans les bornes pres- 
crites l'immense production de ces animaux, d'autres, 
chargés d'autres fonctions, d'une sorte de nettoyage des 
fleuves et des mers, recherchent, au contraire, le poisson 
gàté^ les cadavres de poissons et d'animaux^ et leur font 

r 

subir, par la digestion, les transformations nécessaires 
pour que les éléments qui les composaient soient suffisam- 
ment divisés et rentrent dans d'autres combinaisons de la 
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Dature. Le bar aime le poisson gàié ; mais presque tous les 
autres poissons ne le mangent que s'il est vivant ou au 
moins frais. Les tourteaux^ les étrilles, ne mangent que le 
poisson frais ; les crabes, qui leur ressemblent assez pour 
qu'on les confonde à la première vue, se repaissent de tout 
ce qu'ils trouvent de mort. 

Quand on étudie tous les mystérieux travaux de la na- 
ture, on est fort porté à rire des gens qui, pour croire à 
l'existence d'un Être suprême, demandent des miracles, et 
de ceux qui en racontent pour la prouver. 

Des miracles ! mais vous ne marchez pas sur autre chose. 
Est-ce que chaque brin d'herbe n'est pas une admirable et 
mystérieuse création, ainsi que la goutte d'eau et de rosée 
qui brille suspendue au brin d'herbe comme un diamant 
mobile? Et tous les animaux que les microscopes nous 
font voir dans cette goutte d'eau, et tous ceux que le mi- 
croscope lui-même ne peut nous faire voir, et tous les ani- 
maux qui vivent sur ces animaux invisibles, et qui ont 
eux-mêmes leurs animaux parasites chargés d'autres para- 
sites qui en portent d'autres ! 

Belles choses que ces miracles, qui consistent à déranger 
un peu Tordre éternel de la nature I Cet ordre n'est-il pas 
cent fois plus admirable ? N'est-ce pas un grand miracle 
d'avoir créé l'eau des fleuves qui descend à la mer, et, de 
la mer^ remonte en nuages, pour retourner aux fleuves, 
sans qu'une goutte d'eau puisse se perdre ni se dérober à 
ses fonctions éternellement prescrites, que d'avoir changé 
de l'eau en vin, ce que savent faire tous les cabaretiers ? 

Â onze heures tout le monde reposait. Bérénice sortit 
sans bruit, et alla trouver Romain. Romain était résolu. Il 
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ne voulait pas partir. Il suffit, dit-il, qu'on ne me voie pas 
pendant quelque temps ; on m'oubliera. En effet, Romain 
ne parut plus dans la paroisse ; les un^ pensaient qu'il avait 
rejoint ses compagnons sur la route, d'autres qu'il s'était 
embarqué clandestinement sur quelque navire. Bérénice 
s'écbappait tous les soirs quand tout le monde dormait, et 
rentrait une beure après. 

Il ne tarda pas à venir de la sous-prérecture au maire 
la nouvelle que Romain n'avait pas rejoint le corps qui lui 
avait été indiqué. Le sous-préFet Joignait à ce renseigne- 
ment l'ordre de le faire partir ; mais cet ordre devait être 
exécuté par deux gendarmes. Tout ce qu'on put répondre 
aux gendarmes et au sous-préfet, c'est que Romain avait 
complètement disparu. 

Quelques jours après, un cutter garde-côte, en passant 
devant Etretat, remarqua un feu qui brillait pendant la 
nuit dans les falaises; on crut d'abord que c'était la lan- 
terne de quelque pêcheur qui descendait par Vavalure. Mais 
il y avait à bord un homme du pays, qui répondit qu'il n'y 
avait pas de descente à l'endroit où on croyait voir un 
fanal. On mit en panne pour observer, parce qu'alors on 
pensa à quelque alTaire de contrebande, et on vit le fanal 
descendre Jusqu'au tiers de la falaise. On envoya une em- 
barcation à terre avertir les douaniers; ceux-ci se portèrent 
à l'endroit indiqué, mais la lumière avait disparu. 

Une fois l'attention éveillée, on chercha, on commenta, 
on devina. Bérénice, au lieu d'arriver vers onze heures du 
soir auprès de Romain, n'y arriva une nuit qu'à deux 
heures du matin; on l'avait suivie, mais elle s'en était 
aperçue : alors elle était rentrée ; puis elle avait porté dos 

15. 
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provisions à Romain en plus grande quantité; elle avait 
mis dans le panier une lettre expliquant à Romain ce qui 
l'avait retardée et le soin qu'elle prenait de lui apporter des 
provisions pour plusieurs jours, afin dé ne pas sortir le 
soir pendant un jour ou deux, pour dérouter la surveillance. 
Pendant ces deux jours qu'elle passa sans se rendre auprès 
de Romain, elle se procura une bonne quantité de biscuit 
de mer, qui peut se conserver plusieurs mois, un petit ba- 
ril de viande salée et une grosse danie-jéanne de cidre. 

Mais, pendant ce temps, on avait fait des recherches, et 
le sous-préfet écrivit quMl avait la conviction que Romain 
n'avait pas quitté Etretat, et il envoya des gendarmes qui 
ne devaient plus quitter ta comniune. Bien en avait pris à 
Bérénice d'approvisionner son amant pour quelque temps; 
car, trois jours après, malgré ses précautions, elle fut sui- 
vie, et on acquit la conviction que Romain se tenait caché 
dans un trou de la falaise à une cinquantaine de pieds en 
descendant, et à plus de deux cent cinquante pieds au-dessus 
des rocher-s et do la mer. 

On commença par envoyer des gendarmes, à la tête des- 
quels le maire, muni d'un porle-voix, conseilla d'abord à 
Romain de descendre. Il répondit par un seul mot : Non. 
Après les conseils vint une sommation. Il ne répondit plus. 
On tenta l'escalade , mais on ne faisait pas alors plus qu'au- 
jourd'hui des échelles de deux cent cinquante pieds. Quel- 
ques soldats aventureux essayèrent d'arriver par en haut 
avec des cordes ; mais Romain secouait les cordes, et lés 
aurait précipités s'ils avaient continué leur tentative. On fit 
avec la hache quelques degrés dans la falaise ; niais Ro- 
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main faisait 4omber sur les travailleurs une gréle de pierres 
qui ne tarda pas à les décourager. 

On en référa derechef au sous-préfet, qui en écrivit au 
préfet, qui en écrivit au ministre. Le ministre répondit au 
préfet, qui répondit au sous-préfct, qu'un si dangereux 
exemple, une résistance aussi inouïe, ne tarderait pas à 
avoir des imitateurs aussitôt qu'on la verrait possible ; qu'il 
fallait s'emparer de Romain mort ou vif, et à quelque prix 
que ce fût. 

On .fit encore une sommation à Romain,' puis oh lui tira 
des coups de fusil. Romain, a chaque décharge, se renfon- 
çait dans sa caverne^ puis ripostait par des pierres et des 
fragments de rocher. Il soutint le siège pendant quatre 
jours. 

Au bout de quatre jours, il cassa malheureusement la 
dame-jeanne au cidre, et il ne tarda pas à sentir les an- 
goisses de la soif; sa gorge était desséchée. Il' songea qu'il 
fallait profiter de ce qui lui restait encore de forces pour 
aviser au moyen de s'échapper. 

La mer, basse vers quatre heures, était pleine à dix 
heures. Il passa tout le jour à détacher des morceaux de 
rocher et à entasser des munitions. 

Â la mer pleine, les soldats, les assiégeants, étaient obli- 
gés de se retirer. Romain les avait harcelés toute la jour- 
née avec des pierres, auxquelles la mer, en montant, et en 
les obligeant de se rapprocher de la falaise, les exposait 
davantage. Aussi, à la nuit, ils firent presque au hasard 
une dernière décharge, et se retirèrent en laissant un fac- 
tionnaire sur le sommet de la côte. 

Quand la mer battit contre la falaise, Romain sortit de 
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son anire, puis, par un chemin pratiqué seulement par les 
mouettes, il essaya de descendre vers la mer. Il s'aida des 
pieds et des mains, profitant de la plus petite aspérité, à 
chaque instant déchirant ses ongles dans la pierre, à cha- 
que instant glissant au-dessus de Tablme, et se recomman- 
dant à Dieu et à son patron. 

Mais une pierre se détacha, et attira, en tombant, l'at- 
tention du factionnaire. Celui-ci donna l'alarme; on héla 
Romain, et on lui tira des coups de fusil dans l'ombre. Un 
instant après, on entendit dans l'eau la chute d'un corps 
pesant : les soldats descendirent sur la plage par un détour 
assez long, mais ils ne virent rien. 

Le lendemain on trouva sur le galet sa chemise et son 
bonnet de laine ; puis on n'en entendit plus parler. Le rap- 
port du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, et 
du préfet au ministre, constata que Romain était mort, soit 
qu'il eût reçu un coup de fusil, soit qu'il eût fait un faux 
pas. Bérénice se mit en deuil. 

Parmi les enfants d'Etretat qui furent enlevés cette fois, 
il 7 avait un nommé Samuel Aubry. Il partit en maugréant; 
mais, une fois arrivé^ il fut soldat comme tout le monde : 
on le mit dans la cavalerie. Longtemps il ne pouvait s'em- 
pêcher de se retenir au pommeau de la selle, à la crinière 
ou aux oreilles du cheval ; puis il prit un peu d'aplomb. 
D'abord le bruit du canon le frappa de torpeur ; s'il avait 
été seul, il se serait affaissé à la place où il était, sans 
avancer ni reculer ; mais son cheval suivait les autres, et 
les autres le poussaient. Puis l'odeur de la poudre et le 
bruit le grisèrent ; il tira son coup de mousqueton au ha- 
sard et en fermant les yeux. 
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Il ÛQit par s'accoutumer à tout cela, et 8on coionel le prFt 
pour son domestique ; il pansait trois chevaux, cirait les 
bottes, astiquait le fourniment, et était exempt de service ; 
de plus, il ne sortait pas sans avoir la poche garnie... Outre 
les lauriers, il cueillait aussi des myrtes. 

Dans les villes de garnison, une foule de femmes aban- 
donnaient leurs enfants et leurs maris ; leurs maris, beaux, 
probes, estimés ; leurs maris^ qui travaillaient durement 
pour leurs besoins et leurs caprices, elles les abandon* 
naient avec empressement pour Tamour d'un soldat mé- 
diocrement bâti, n'ayant de j[)ropre que ce qui est exposé à 
la vue du sergent ou du maréchal des logis, parfumé d'eau- 
de-vie et de mauvais tabac ; car les femmes en général 
aiment à justifier ce lieu commun mythologique de la ten- 
dresse de Vénus pour le dieu des combats. 

Un jour, l'escadron de Samuel Âubry reçut l'ordre de 
charger sur un bataillon carré ; mais, selon Tusage, ils de- 
vaient faire un demi-tour à gauche dès qu'ils seraient à 
portée de fusil. L^odicier qui commandait Tescadron avait 
un cheval rétif et emporté; il s^enivra du bruit des trom« 
pettes et de l'odeur de la poudre, se lança le nez au vent, 
et son cavalier ne put réussir à lui faire faire le demi-tour 
à gauche. Les autres chevaux suivirent le premier. Samuel^ 
se croyant mort ou au moins dangereusement blessé^ em- 
brassa le cou de son cheval et s'abandonna au hasard. Le 
bataillon fut enfoncé. Trois croix d'honneur furent données 
à l'escadron. Samuel en eut une. 

Cependant Geneviève fuyait toute société. Elle produisit 
un écrit de Romain par lequel il lui donnait ses seines, ses 
appelets et tous ces filets. Geneviève les mettait sur les ba- 



2 1 4 HISTOIRE 

leaux pêcheurs lors de leur départ, ^l à leur retour elle 
avait droit à un ou deux lots, selon qu'elle avait confié à 
tel ou tel bateau plus ou moins de fliets. 

Elle fit réparer sa petite maison; elle acheta une vache, 
et eut une domestique. Tous les garçons la courtisaient et 
la voulaient épouser. Mais elle répondait sérieusement 
qu'elle ne se marierait pas. Il n*étaît bruit que de sa Sagesse; 
môme à la fontaine, où se contaient toutes les histoires du 
pays, on ne lui prêtait 'aucune întHgile. Clépebdant on finit 
par voir que Geneviève était enceinte. EHe accoiichh, et ne 
trouva qu'à grand'peine un parrain et une marraine pbnr 
son enfant^ qui fut baptisé sous te nom d'Onésime, fils de 
Geneviève, père inconnu... Le père de Geneviève lui-même 
ne voulut plus la voir. Néanmoins Gebevîève ne se d^sespé- 
raitpas. 

Arriva 1814. Le corps d*année où servait Samuel Àubry 
fut licencié. Samuel Âubry revint dans ses foyers avec deux 
ou trois camarades, seals vivants d'tine douzaine qu'ils 
étaient partis d'Etretat. Leur ï*etour fit la plus vive sensa- 
tion. Samuel surtout, chevalier de la Légion d'honneur, fut 
incroyablement fêté. Tous les honneurs furent pour lui. Son 
morceau de pain bénit à l'église n'était pas beaucoup moins 
gros que celui du dépositaire de l'autorité municipale. 

Une amnistie fut proclamée dans le même temps pour 
les déserteurs et pour les réfractaîrîes. Un matin, Onésime 
Romain conduisit Geneviève à la mëssé et lui donna son 
nom. Onésime était bien changé, il avait tant souffert pen- 
dant qnatre ans ! 

Cependant le bonheur ne tarda pas à rétablir sa santé ; 
îl travailla avec courage et succès. 
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Quand on sut que Romain était le père de Tenfanl de 
Geneviève, et que, s'il ne l'avait pas épousée plus tôt, c'est 
qu'il ne pouvait se montrer sans s'exposer à être pris et 
fusillé, pesonne a'eut plus rien à dire sur la vertu de ma- 
dame Romain. 



Samuel Aubry vivait de sa croii et d'une petite ferme 
que lui avait laissée son père. ... 

Romaia etiCenviève vivaient de leur travail. 

Gomme le savent, tous les pécheurs, la pêche du hareng 
manque tous les ans depuis la déchéance de l'Empereur 
Napoléon. V ce a'est maintenant que par petites colonnes 
qu'ils passent sur nos côtes. Les vieux pêcheurs normands 
racontent avec enthousiasme que, sous le règne de Napo- 
léon, on ne se donnait«pas toujours la peiae de tendre les 
appelets; qu'on prenait les harengs avec des seaux; que les 
mauves flamandes f grandes mauves blanches aux ailes 
noires, qui suivent les bancs de harengs, étaient si nom- 
breuses qu'elles venaient prendre les harengs jusque sur les 
bateaux, et que pour les écarter on était forcé de les 
abattre, à coups de bâton. Âh! ajoutent*ils, quand nous 
revenions le matin au soleil levant> nos paletots étaient 
couverts d'écaillés 'xle harengs, véritables pièces de dix 
sous^ Aujottrd'hoi les kiens (chiens de mer) nous mangent 
les harengs et les seines. 11 est impossible de leur faire ad- 
mettre à ce changement de route des harengs d'autre raison 
que l'exil de l'Empereur. Il n'y a rien d'égal à leur vénéra- 
tion pour sa mémoire, si ce n'est leur haine pour les chiens 
de mer; il y a dans leur manière de prononcer le mot 
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kiens quelque chose de féroce à la fois et de dédaigneux. Il 
faut dire que les chiens de mer leur font un grand tort. 
Rien n'est si simple que les appelets destinés à la pèche du 
hareng : ce sont de longues pièces de filet tendues, tirées 
en bas par des pierres, soutenues en haut par des barriques 
vides. Le poisson qui marche en colonnes serrées trouve un 
obstacle et veut le forcer; sa tète passe à travers les mailles, 
mais le ventre l'arrête ; il tente alors de reculer et se trouve 
pris par les ouïes. Les chiens^ qui les poursuivent n'ont qu*à 
choisir, et ils choisissent si bien, que les pécheurs friands 
ne mangent que les poissons en partie dévorés, et qu'ils 
appellent bougons. Quelques kiens se. prennent dans les 
seines, et alors chaque homme de Téquipage vient à son 
tour prendre le captif par la queue et lui frapper la tête sur 
le bordage ; ensuite un pécheur lui ouvre le ventre et en 
tire, avec deux ou trois petits kiens vivants, des harengs 
entiers et à moitié mangés. 

Cependant Romain, que plusieurs pécheurs d'Ëtretat ont 
parfaitement connu, plus audacieux et plus aventureux que 
ses compagnons, trouvait toujours moyen de faire bonne 
pèche : il lui eût été si pénible de voir Geneviève supporter 
la moindre privation. Plusieurs fois il s'exposa à une mort 
presque certaine en sortant seul, par un gros temps, parce 
que Geneviève désirait un bonnet neuf. 

La pèche finie, dans les longues soirées d'hiver, on se 
rassemblait quelquefois pour fumer et manger des rôties au 
cidre, tantôt chez Romain, tantôt chez un autre. Dans les 
commencements on aimait à faire raconter à Romain tout 
ce qu'il avait souflbrt et osé pour échapper à la conscription. 

Les plus audacieux marins s'étonnaient, et Geneviève 
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était fière et heureuse en pensant que c'était pour elle que 
son mari avait fait de tels prodiges. Mais venait ensuite 
ie tour de ceux qui avaient servi. Ils étaient on ne peut 
plus enorgueillis de la gloire qu'on les avait forcés d'ac- 
quérir; chacun d'eux croyait avoir gagné la bataille où il 
avait eu peur. Les exagérations le^plus grotesques trou- 
vaient de crédules auditeurs. Pour Samuel Aubry, il affir- 
mait que son portrait était sur la colonne de la place Ven- 
dôme, formé d'un canon qu'il avait enlevé tout seul. 

Les anciens militaires^ s'arrogeaient entre eux une in* 
contestable supériorité sur ceux qui n.' avaient pas servi ; ils 
avaient la parole dans les assemblées, désignaient les santés, 
prenaient des airs séducteurs avec les femmes et goguenards 
avec tes maris, ils ne permettaient à personne la moindre 
contradiction ni le moindre doute. 

Geneviève elle-même, à force d'entendre chanter des re- 
frains plus ou moins guerriers et patriotiques, tels que : Ah I 
qu'on est fier d'être Français, quand on regarde la colonne l 
ou Français et militaire , ou Français et fier de rêtre^ etc.^ 
Geneviève se surprit par moment à regretter que son mari 
n'eut pas fait comnie tout ie monde et n'eût pas été soldat. 

Romain finit aussi par être honteux de s'être dérobé au 
service militaire; il prit son prodigieux courage et sa ré- 
solution pour une l&cheté. 

Un jour d'été il partit pour la pêche du maquereau; il 

n'avait qu'une petite barque, et deux hommes seulement 

l'accompagnaient. A peine eurent-ils gagné le large, que le 

vent tomba tout à coup. Le maquereau se prend avec des 

lignes qu'on laisse traîner à l'arrière du bateau, tandis qu'on 

court des bordées à toutes voiles. Pour la pêche du maquc- 

ic 
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reau^ on sort d^ordinaire par un vent d'est, parce qu'il se 
soutient mieux que tout autre, et qu'un vent un peu frais 
est indispensable pour le succès de cette pèche. Il fut* obligé 
de virer de bord et de revenir ; mais il avait à relever ses 
filets qu'il avait tendus la veille pour les homards, l'occa- 
sion étant d'autant meilleure que le vent d'est par lequel il 
était parti l'avait fait naturellement dériver en aval du côté 
du Havre. C'était presque au-dessous de la Courtine^ vieille 
fortification ruinée au-dessus de la falaise, que Romain avait 
tendu ses derniers filets. La mer était basse; il suivit le 
chemin sous la falaise, relevant ses filets, et donnant le 
bulin à ses deux compagnons, qui conduisaient la barque à 
une demi-portée de fusil du bord. Quand il eut relevé le 
premier filet, il laissa ses hommes continuer le chemin par 
la mer, et lui suivit la falaise. 11 faisait un soleil dévorant. 
Arrivé à une profonde caverne, à laquelle une tradition a 
donné le nom de Trou à VBomme^ il y entra pour s'y re- 
poser un moment. 

11 n'y a rien de si beau que ces grottes que l'on trouve à 
chaque instant d^^is les falaises. Le bas est revélu d'une 
roche blanche semblable au plus beau marbre ; la voûte est 
toute tapissée d'une sorte de mousse d'un lilas rouge, qui 
dans l'ombre semble, par ses riches reflets, une immense 
tenture de velours violet *, des angles des roches pendent 
des algues et des varechs^ sombre verdure de l'Océan, qui 
paraissent d'abord noirs, et vus en transparent sont des plus 
belles nuances de vert, de violet et de pourpre. 

Romain tira sa gourde, et but un peu de genièvre, puis il 
êe disposa à se remettre en route. 

Mais ail fond de la grotte il entendit des soupirs.. «; 
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il . avança. A ces soupirs se mêlaient des baisers. 

— Partons^ dit-il, voici deux amants que je gênerais. 
Cependant il s'arrêta encore au bord de la grotte, la fraî- 
cheur était si agréable ! Il tira sa pipe^ battit le briquet, et 
fuma. 

Le temps passe vite pour les fumeurs. Si vous m'accordez 
ceci, vous admettrez qu'il passe encore plus vite pour les 
amants. Le soleil descendit derrière la haute aiguille placée 
presque devant le Trou à C Homme, Romain resta à le re- 
garder coucher. Néanmoins la mer montait, et comme il 
s'était élevé un fort vent de S.-O., les lames venaient par 
moment jusqu'à l'entrée de la grotte. Il allait partir, mais 
une pensée le fit rentrer dans la grotte. 

— Holà, hé! cria-t-il, mes tourtereaux, la mer monte. 

Mais à sa voix répondit un cri d'effroi et d'angoisse. 

Romain se précipita au fond de la grotte. Une lutte s'en- 
gagea dans l'ombre, puis Romain sortit avec Geneviève, 
tous deux étaient horriblement pâles. Personne ne sortit 
derrière eux. Romain jeta son couteau à la mer. 

Le lendemain, Romain avait disparu. La mer apporta sur 
le galet d'Etretat le cadavre de Samuel Aubry. 

Plus en amont, non loin d'Etretat, au-dessous de l'endroit 
où Romain avait autrefois soutenu le siège, on trouva en- 
core ses sabots et sa blouse ; mais cette fois il y avait dans 
la blouse un corps brisé et en lambeaux. 

Geneviève prit le deuil. Ce deuil extérieur pour Romain 
lui permettait de pleurer Samuel Aubry. 

Il y a tant de morts qu'on pleure comme le lierre, qui, 
après avoir étouffé un arbre, pare sa tête morte de vertes 
guirlandes; 



UNE 



HISTOIRE INVRAISEMBLALE 



Au oomte Adolphe d'Houdetot. 



— Parbleu I voilà de ces choses qui n'arrivent qu'à moi, 

— Pas tout à fait, monsieur, reprit raubergiste^ car voici 
de l'autre côté de la rue un monsieur auquel il arrive pré* 
cisément la même chose. — Ce monsieur est arrivé cinq 
minutes^ trop tard pour la voiture ! — Cinq minutes trop 
tard, monsieur, ou, si vous l'aimez mieux quarante-sept 
heures et cinquante-cinq minutes trop tôt pour l'autre voi- 
lure qui partira après-demain. — C'est-à-dire que celle 
maudite voiture ne passe devant voire baraque que tous 
les deux jours. — Pardon, elle repassera demain. — Ah ! 

— Hais dans le sens opposé, pour retourner à l'endroit 
d'où vous venez. C'est du reste bien assez pour ce qu'il y a 
de voyageurs. — Que peut-on faire dans un Irou pareil 
pendant deux jours ? — HaiS; monsieur, ce que vous faites, 
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se fâcher, s'impatienter, Jurer même un peu, si cela est 
agréable, puis déjeuner^ diner et souper dans ma maison ; 
c'est ce que j*ai toujours vu faire aux personnes qui man- 
quaient la voiture. — C'est en effet bien récréatif... Qu'est- 
ce que c'est que ce monsieur? est-ce quelqu'un comme il 
faut? — Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? — Imbé- 
cile! cela veut dire : Est-ce un monsieur? — Je ne crois pas, 
monsieur; il est trop poli et trop modeste, il m'appelle 
monsieur, et m'a demandé la permission de laisser dans ma 
maison une petite valise qu'il porte avec lui... Ce n'est 
q\x un homme. 

L'étranger parut ne plus écouter l'hôtelier, et examina 
son compagnon d'infortune, qui, marchant lentement 
de l'autre côté de la rue, semblait chercher à prendre une 
résolution. Son costume était simple : une redingote de 
voyage boutonnée jusqu'au col, de gros souliers aux pieds 
et un bâton à la main. Tandis que celui dont il fixait l'at- 
tention était vêtu avec recherche et avec une élégance qui 
ne manquait de distinction qu'aux yeux des gens qui 
savent qu'un homme très-bien mis dans un salon ne conti- 
nuera à être bien mis en voyage, ou dans une voiture pu- 
blique, ou à la campagne, qu'à condition de l'être tout dif« 
féremment. L'étranger avait des bottes vernies et des 
gants jaune-paille, deux riches épingles étaient attachées à 
la cravate au lieu d'attacher la cravate, une chaîne d'or 
soigneusement étalée descendait du co) à la poche du gilet. 
Il se décida à traverser la rue avec l'intention de demander 
à son compagnon de séjour forcé s'il savait quelque moyen 
dépasser outre, et de ne pas demeurer deux jours dans cette 
auberge. Il allait probablement commencer son interpella- 
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tion par « Brave homme » ou par « Dites donc, » lorsque 
la flgure distinguée de rinconnu lui fit sentir que cette for^ 
mule ne serait pas conyenabie. Il se décida à dire : — Il 
parait, monsieur, que vous avez, comme moi, manqué la 
voiture? — Oui, monsieur. — Et vous savez qu'il n'en 
passe une autre qu'après demain ? — Oui, monsieur. -^ 
Et vous paraissez plus résigné que moi. Vous êtes heureux. 
— Mon bonheur consiste peut-être à avoir assez de grands 
ennuis pour être peu sensible aux petits. — Hélas! mon- 
sieur, il n'y a de petits ennuis que ceux auxquels on est 
insensible; il y a telle vieille femme qui exhale pour la 
mort d'un perroquet tout le chagrin qu'il semble qu'elle 
aurait pu réserver pour la perte d'un parent ou d'un amf, 
et elle n'en est pas moins malheureuse. Que comptez-vous 
faire? — Attendre, puisqu'on ne peut faire autrement. 
Puis, ayant prononcé ces mots, le second voyageur salua 

• 

poliment son interlocuteur, et continua sa promenade de- 
vant l'auberge. Pour celui-ci, il retourna près de l'aubergiste, 
et s'informa de l'heure du dîner. Le dîner réunit nos deux 
voyageurs, et avec eux plusieurs personnes qui, les unes à 
pied, les autres en carrosse, venaient attendre au passage la 
voiture du lendemain. M. Octave trouva tout mauvais, de- 
manda de la glace, et fut aussi surpris qu'indigné quand le 
garçon de l'auberge lui répondit qu'il n'y en avait plus dans 
le pays depuis près de trois mois, car on était alors au 
commencement de mai, et qu'on espérait n'en pas revoir 
avant le mois de novembre. Il en fut de même pour les 
cure-dents et de même pour un bol que M. Octave de- 
manda avec l'intention conforme à l'usage dégoûtant établi 
depuis quelques années dans la société, de faire ses ablutions 
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à table. Pour l'autre voyageur, il trouva tout excellent, et 
parut faire un très-bon dîner. 

Afln d'occuper la soirée, quelques hommes restèrent à 
table, Ton fit du punch, et Ton fuma. H. Octave était furieux 
contre son valet de chambre, qui avait négligé de mettre 
dans sa poche de ses excellents petits cigares^ un peu chers 
il est vrai, mais si parfaits, et que lui seul possédait. L'autre 
en tira une poignée de sa poche, et en donna à tout le 
monde, ils étaient délicieux. M. Octave se plaignit amëre* 
ment d'être ainsi obligé d'attendre une modeste carriole; 
mais, dit-il, il n'y a cependant pas moyen de voyager avec 
ses chevaux par une route de quelque longueur et en assez 
mauvais état ; à quoi la plupart des assistants se dirent : il 
parait que ce monsieur a des chevaux, et lui témoignèrent 
une plus grande somme de considération. Ce qui ne les mit 
pas beaucoup en frais, parce qu'ils diminuèrent d'une 
somme égale celle qu'ils auraient pu accorder à l'autre, qui 
ne dissimula pas assez qu'il était venu à pied. 

Je m'aperçois ici et un peu tardivement que j'aurais évité 
beaucoup de répétitions^ si j'avais usé dès le commence- 
ment de mon récit de l'excellente habitude qu'ont les auteurs 
dramatiques de donner au début de leurs pièces une liste 
des noms et prénoms de leurs personnages. Vautre voya- 
geur^ auquel pour la dernière fois je donne ce nom^ qui a 
paru déjà plus souvent qu'il n'en avait le droit, s'appelle 
Henri. Ou en revenait de temps en temps à parler du che- 
min qu'on avait à faire : c'était un intérêt commun entre 
tous les voyageurs. Un d'entre eux fit remarquer que ce 
chemin réputé détestable cesserait d'être mauvais si, au lieu 
d'avoir à monter et à descendre une côte fort rapide, on 
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pouvait tourner cette côte en prenant quelques toises sur 
un terrain stérile qui appartenait au gouvernement, et ne 
rapportait rien à personne. Octave bl&ma le gouvernement^ 
et dit qu'à son retour à la ville il en parlerait au ministre. 
Le lendemain, au nombre des voyageurs était un jeune 
paysan qui semblait bien affligé ; sa mère et sa sœur l'avaient 
accompagné jusqu*à la voiture pour rester avec lui plus 
longtemps ; il allait rejoindre un régiment qui lui avait été 
désigné. C'était un pauvre diable que le sort avait fait soldat. 
Seul soutien de sa mère veuve et de sa jeune sœur, il 
n'avait pu trouver d'appui dans la loi» qui n'exempte du 
service militaire que le fils aîné ou unique d'une femme 
veuve, sans prévoir le cas où l'atné serait un égoïste, un 
mauvais ouvrier et un ivrogne, tandis que le cadet nourri- 
rait la pauvre veuve du fruit de son travail. C'était précisé^ 
ment ce qui arrivait dans la famille du jeune paysan. Tous 
les voyageurs ne purent s'empêcher d'être un peu émus de la 
douleur de ces pauvres gens, et quand le jeune soldat dit en 
pleurant : Ce n'est pas le service militaire qui me fait peur, 
ce n'est pas non plus d'aller me battre ; mais ce qui me 
fend le cœur, c'est de penser que vous, ma pauvre mère, et 
toi, ma pauvre Elisabeth, vous allez être réduites à mendier 
votre pain. Henri proposa aux voyageurs de faire une col- 
lecte^ et lorsqu'il tendit son chapeau, cette idée était si 
bien venue à tout le monde que plusieurs avaient déjà la 
main à la poche. Le chapeau vidé, entre les pièces de mon- 
naie qui s'y trouvèrent en assez grande abondance, on 
trouva un double louis en or; tout le monde l'attribua sans 
hésiter à Octave, qui était sans contredit le plus somptueux 
des voyageurs réunis, et on appuya cette opinion du soin 
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qu'il avait eu d'enfoocer sa main dans le chapeau en y dé- 
posant son offrande. Quelqu*un même dit à un autre : Ce 
monsieur qui a fait la collecte n*a peut-être pas donné 
grand'chose ; mais c'est toujours lui qui a eu l'idée, et qui 
sous un certain point de vue a donné tout l'argent. Octave 
lui-même, qui savait fort bien n'avoir pas mis le double 
louis, et qui n'avait si profondément plongé sa main dans le 
chapeau que pour cacher la modicité de son don, Octave 
fut loin de soupçonner Henri, qui avait su cacher jusqu'au 
soin qu'il avait pris de se cacher. Octave crut devoir faire 
un discours sur ce qu'il y avait d'odieux à priver ainsi toute 
une famille de son seul appui. Il demanda à la mère du 
conscrit si elle avait réclamé auprès de Taulorité, parce 
que le fils atné^ou le fils tim^ue d'une veuve... Elle répondit 
que son fils n'avait pas droit à cette exemption, parce qu'elle 
avait un autre fils plus &gé qui les avait quittées et aban- 
données depuis longtemps. Octave prit le nom et l'adresse 
de la veuve, lui promit de ne pas l'oublier, et dit qu'il con- 
sentait à perdre son nom si dans un mois le jeune soldat 
n'était pas rendu à sa famille. Les remerciements dont il fut 
l'objet ne furent interrompus que par l'invitation que le 
conducteur adressa aux voyageurs de monter en voilure. 
Le départ fut cependant retardé encore quelques instants par 
Henri, qu'on alla avertir dans sa chambre, où il était re- 
monté ; il donna à l'aubergiste une lettre qu'il vint cacheter 
au feu de la cuisine, et qu'il le pria de faire partir sans 
délai, ce qui fit dire à Octave, avec Tapprobalion du reste 
des voyageurs : Ce monsieur prend vraiment bien son 
temps pour songer à sa correspondance. Octave s'empara 
sans façon de la meilleure place de la voiture; Henri 

16. 
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monta dessus avec le [conducteur et le Jeune soldat. 
A la dlnée, il s'attabla avec le conscrit dans un coin de 
la salle. Le lendemain matin de très-bonne heure, on ar« 
riva au but du voyage. Quelques voyageurs montèrent dans 
un autre véhicule ; quelques autres étaient arrivés. On se 
sépara probablement pour ne jamais se revoir. A peine si 
quelques-uns échangèrent un léger salut. Henri, qui parais* 
sait connattrela ville parfaitement^ se mit en marche pour 
la maison de H. de Riessain. Pour cela, il quitta la partie 
habitée de la ville et passa par plusieurs rues où il n'y avait 
que des jardins au milieu desquels s^élevait çà et là une 
maison isolée. Il ne fut pas médiocrement surpris lorsqu'il 
rencontra dans une de ces rues son compagnon de voyage 
Octave, qui, d*abord derrière lui, ne tarda pas à marcher à 
ses côtés. Sans aucun motif bien sérieux de cacher son 
nom ni le sujet de son voyage, Henri ne se sentait porté 
envers Octave à la confiance a aucun titre ; d'ailleurs, Oc- 
tave avait en route parlé de la ville où ils se rendaient en- 
semble comme s'il y connaissait plusieurs personnes^ et la 
recommandation qu'avait reçue Henri de M. de Riessain de 
le venir voir sans parler de son voyage, tout en paraissant 
se borner aux gens de leurconnaissance,' n'avait cependant 
pas de limites assez fixes pour qu'il Tenfreignit sans raison, 
et surtout sans plaisir. Aussi, quand Octave le salua, et 
sembla vouloir engager une conversation, Henri commença 
à ralentir sa marche , et à la première rue par laquelle il 
devait tourner, il s'arrêta tout à fait pour laisser le temps à 
Octave de continuer tout droit. Celui-ci s'arrêta de même 
et continua à causer. Henri , après quelques instants , le 
salua, et tourna par la rue voisine. — Ah ! vous allez par là? 
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dit Octave. Et, comme c'était son chemin, il continua de 
marcher à côté d'Henri. Le même manège se renouvela a 
la première rue qu'on rencontra; mais alors Henri^ décidé 
à se défaire de cet opiniâtre compagnon de voyage , prit 
résolument un chemin opposé à celui qui menait chez 
M. de Riessain ; puis, quand il se trouva à Tautre extrémité 
de la ville, il s'arrêta à un carrefour, et ayant demandé à 
Octave par où il continuait, il le salua, et prit le côté op^ 
posé, bien décidé qu'il était à en prendre un autre si Octave 
avait pris celui-là ; puis, par de nombreux détours^ H re- 
gagna la maison de M. de Riessain, où il trouva, tirant la 
sonnette, le même Octave qu'il espérait avoir perdu dans la 
ville. Tous deux échangèrent en souriant un salut silen^ 
cieux, et demandèrent M. de Riessain. On les fit entrer 
dans un salon où M. de Riessain ne tarda pas à venir les 
trouver ; il accueillit Henri presque comme un inconnu, et 
en le priant de l'excuser, il emmena Octave dans son ca- 

» 

binet. Un quart d'heure se passa , pendant lequel Henri, 
après avoir regardé tous les tableaux , après avoir compté 
le nombre de pas que Ton pouvait faire dans le salon tant 
en large qu'en long, commençait à se trouver en peine de 
nouvelles distractions. M. de Riessain entra, et lui serrant 
la main avec effusion, lui dit : 

— Enfin, nous voilà ensemble, mon cher Henri, et nous 
voilà seuls. Vous avez voyagé avec cet écervelé d'Oclave, et 
vous ne lui avez pas dit votre nom. Vous avez bien fait. — 
Je ne lui ai pas dit mon nom , mais sans savoir bien faire. 
Quelle importance cela peut-il avoir? — Mais beaucoup , 
parce qu'il vous cherche. — Vraiment? — Et il ne venait 
ici que pour me demander où vous demeurez.— Mais alors, 
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mon cher monsieur de Riessain, pourquoi ne ^as lui avoir 
dit... — 11 vous cherche pour vous couper la gorge.— Rai- 
son de plus*, il m'aurait sans doute dit pourquoi, ce qu'il 
me sera autrement impossible de deviner. — Vous n'aurez 
pas besoin de le deviner, Octave m'a parfaitement mis à 
même de vous rapprendre. Il a vu nia fille cet hiver dans 
je ne sais quelle maison où ma folle de sœur Ta conduite. 
Il se croit amoureux. Il a appris de ma bouche, à sa pre- 
mière ouverture, que vous êtes destinés l'un à l'autre, et 
naturellement il veut vous tuer. Ce qu'il y a de plus cu- 
rieux dans ceci , c'est qu'Octave d'Hervilly, qui a voyagé 
avec vous, qui est venu ici avec vous, prétend vous connaî- 
tre et vous avoir provoqué devant plusieurs personnes sous 
un prétexte, dit-il discrètement, qui ne peut en rien com- 
promettre ma fille ; il ajoute qu'on vous a accommodés, 
mais que cette fois l'affaire ira jusqu'au bout. — Eh quoi ! 
s'écria Henri, monsieur de Riessain, vous l'avez laissé par- 
tir sans me mettre à môme de le convaincre d'un lâche et 
odieux mensonge ; vous m'avez fait perdre cette occasion 
de tirer sûrement de lui et de son impertinence une ven- 
geance légitime! — Légitime, c'est possible, mais sûre, 
c'est autre chose. J'ai fait mieux, je vous ai vengé. Je lui 
ai promis de lui être favorable dans ses amours. Je compte 
'appuyer auprès de ma fille , et même consentir à leur 
union. — Pardon, monsieur de Riessain, dit Henri; mais 
est«ce que par hasard je rêve, ou est-ce que je suis devenu 
fou? Depuis que j'ai mis le pied dans votre maison, je n'ai 
absolument rien compris de ce que j'ai vu ni de ce que j'ai 
entendu. Ma rencontre avec ce M. Octave, dont je n'ai pu 
me débarrasser, a plutôt, en effet, l'air d'un cauchemar que 
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d*une rencontre ordinaire... — Il n'y a cependant là dedans 
rien que de fort simple, mon cher Henri; mais il faut avant 
tout que je vous donne connaissance d*une correspondance 
un peu singulière que j'ai interceptée. — Mais^ monsieur, 
je ne puis cependant laisser impuni... — Octave d*Her* 
villy?... je vous dis que je m'en charge. — Mais voire ma« 
nière de me venger est plus que bizarre, et j'ai l'habitude 
de faire moi-même ces sortes de choses. — Voulez-vous 
m'accorder un quart d'heure? — Volontiers. — Eh bien ! 
asseyez- vous et écoutez ! 

« Vous avez raison, ma bonne tante... » C'est ma fille 
qui écrit à ma sœur. J'ai regretté, et vous regretterez comme 
moi, j'en suis sûre^de ne connaître qu'une des deux lettres 
de cette raisonnable correspondance, mais celle que nous 
possédons nous met à peu près à même de deviner celle 
qui nous manque. 

« Vous avez raison , ma chère tante , je suis bien mal- 
heureuse.... » Sotte créature! dix-huit ans, fraîche et rose 
comme une pêche, riche, bien élevée, adorée par son père, 
destinée à être la femme d'un jeune homme beau , distin- 
gué, au moins aussi riche qu'elle , d'un jeune homme qui 
ne l'a vue qu'une fois et qui l'aime comme un fou , bien 
malheureuse^ vraiment. J'ai peine à retenir mes larmes 
quand je vois de pareilles infortunes ! 

« Sacrifiée par la volonté aveugle de mon père à un 
époux que je n'ai pas encore vu , pour lequel je n'éprou- 
verai sans doute aucune sympathie, je suis condamnée à 
traîner une vie décolorée dans une union qui est la plus 
dure des chaînes quand elle' n*est pas formée par le cœur. » 
Je vous prie de croire , mon bon Henri , que ma fille ne 
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tire pas de semblables phrases de sa tête ni de son cœur. 
C'est sa tante^ une vieille fille féroce qui les lui a apprises^ 
et qui lui fait croire qu'elle est malheureuse. Ma fille mal- 
heureuse! Mais, mon cher Henri , je donnerais ma fortune 
et ma vie pour lui éviter un chagrin réel... Jamais je n'en 
ai laissé approcher d'elle, je vous le jure, et c'est pour cela 
que je veux que vous soyez son mari , parce que je sais 
combien vous êtes bon , parce que vous me continuerez , 
vous la gftterez comme moi : je vous assure qu'elle est au 
fond aussi bonne qu'elle est belle. 

« Je vous avouerai cependant , ma tante , que , sur un 
point, j'ai de la peine à penser comme vous, n Tenez, 
Henri , la voici un peu plus raisonnable, cela lui arrive cha- 
que fois qu'elle pense elle-même. 

« Cet homme épris de moi , comme vous dites, qui a 
juré la mort de celui qu'on me destine, ce M. Oclave d'Her- 
villy, me fit plus de peur que de plaisir ; je ne l'ai pas re- 
marqué à cette soirée ou à ces soirées où vous me dites que 
je l'ai rencontré, je n'ai donc à son sujet aucune impres- 
sion à vous confier. Relativement au petit maître de chant, 
ce sera toujours pour moi un maître de chant et rien da- 
vantage. Mon futur inconnu n'a donc point de rival ; mais 
cependant je le déteste cordialement , lui et le lien odieux 
qu'on veut me faire contracter. » Ici , mon ami , il y a 
quelques lignes des plus graves, et que je vous passerais 
dans la lecture de cette épître, si je n'espérais vous avoir bien 
convaincu que ce n'est pas en réalité l'œuvre de ma fille, 
mais le reflet des pensées saugrenues de ma ridicule sœur, 
et surtout si je ne voulais pas agir avec vous avec une en- 
tière bonne foi. I.es voici : 
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« Je dois cependant tout vous dire, chère tante; il n^est 
pas tout à fait vrai que le protégé de mon père n'ait point 
un rival, mais je suis sûre que lui-même, fût-il mon époux, 
ce qui, j'espère, n'arrivera pas, n'en saurait prendre d'om- 
brage. Vous vous rappelez ce bouquet de chèvrefeuille qui 
qui me fut envoyé si bien à point le soir d'un jour où la 
vue d'un de ces arbrisseaux m'en avait inspiré le désir ; eh 
bien, j'ai souvent rêvé à celui qui avait deviné et accompli 
mon désir ; j'ai souvent cherché si le hasard ne me le ferait 
pas reconnaître au milieu des hommes qui m'entouraient... 
Excepté cela , ma tante , il n'aura dans mon cœur d'autre 
ennemi que lui-même... Je vous remercie des encourage- 
ments que vous me donnez contre une volonté à laquelle 
je n'ai jusqu'ici pas eu de peine à prendre l'habitude de 
me soumettre, puisqu'elle ne s'était manifestée qu'au profit 
de mes plaisirs, mais je n'avais pas besoin des excellentes 
raisons que vous me donnez pour opposer une résistance 
opiniâtre au sacrifice que l'on exige de moi... Je veux être 
sage et fidèle à l'époux que j'aurai , mais aussi , et à cause 
de cela, je neveux épouser qu'un homme que j'aimerai. 
Cette idée me fait de la désobéissance un devoir plus res- 
pectable à mes yeux que celui qu'on voudrait me faire de 
la soumission aux ordres de mon père. » 

— Eh bien , Henri , que diles*vous de cela ? — Je dis, 
monsieur de Riessain , que cette fois j'espère que c'est dans 
son cœur que votre fille a trouvé ces sentiments, qui me 
paraissent nobles et raisonnables. 

— C'est possible, Henri ; mais l'homme au bouquet? — 
L'homme au bouquet?... c'était moi. — Vraiment ! — C'est 
un incident bien simple. À la promenade, je me trouvais 
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derrière des dames avec d'autres personnes, lorsque votre 
fille, qui avait attiré mon attention par sa grâce et sa beauté, 
dit à sa tante : Ah ! ma tante, quel beau chèvrefeuille, et quel 
parfum ! Je fis quelques questions sur ces dames ; jugez 
de ma joie lorsque j'appris que cette charmante Qlle était 
celle dont vous m'aviez tant parlé et que, m'aviez-vous dit, 
vous seriez heureux de voir ma femme. Je lui envoyai un 
bouquet des fleurs qu'elle avait désirées. Je commençai une 
lettre pour vous, puis, songeant que je pouvais arriver 
aussitôt que ma lettre et avoir une réponse deux jours plus 
tôt que si j'attendais là-bas, j'accourus auprès de vous; 
mais, pendant ce temps-là ^ vous étiez allé chercher votre 
fille, et voilà quinze jours que je vous attends. L'avez* 
vous ramenée? — Oui, elle est au couvent où elle a été 
élevée. Mais qu'allons^nous faire? comment triompherons- 
nous de cette prévention qu'elle a contre vous et que sa 
tante a si bien cultivée? Mais écoutez le reste de la lettre , 
et c*est ici que vous allez reconnaître et les billevesées de 
ma sœur et la fâcheuse influence que son imagination ma- 
lade a eue sur celle d'Angélique. 

« Mon cœur a été doucement ému, ma bonne tante, au 
poétique tableau que tous me faites d'un amour partagé. 
Non certes, je ne serais point lâche dans les traverses qui, 
dites-vous, viennent toujours éprouver un amour de ce 
genre , comme si le ciel était envieux d'un bonheur qu'il 
n'accorde qu'à regret aux humains, dans la crainte de n'a- 
voir rien d'aussi beau à donner à seà élus. Non, celui auquel 
j'aurais donné mon coeur n'aurait rien à craindre db moi, 
ni perfidie ni abandon, et si des parents barbares... » 

Oh ! ma pauvre fille, quelles sottes choses on t'a apprises. 
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c( Et si des parents barbares me traînaient à l*autel, je 
refuserais hautement l'homme assez lâche pour vouloir 
profiter de cette odieuse Tyrannie. Mais, ma tante, il s'en 
faut de tout que notre petit maître de chant m'inspire de 
semblables idées; si sa timidité vous a touchée, je vous 
avoue que moi je ne la trouve pas assez complète, puisqu'il 
a osé vous parler de ses ridicules sentiments pour moi. Je 
vous prie donc, ma chère tante, de ne l'encourager en au- 
cune façon. Il faut croire que Saint-Preux , le maître de 
Julie, était fait d'autre sorte. » 

Voici qui est mieux, mais ma sœur fait là un joli métier. 
Quand les femmes ne peuvent plus s'occuper d'amour pour 
leur compte , il faut qu'elles se mêlent au moins dans les 
amours des autres, soit pour les favoriser, soit pour les 
traverser, et je m'aperçois en outre qu'elle lui a fait lire de 
bons livres ! Mon cher Henri, je vous en supplie, n'allez pas 
mal juger ma fille; voyez, au milieu des sottises de sa 
tante qu'elle récite, paraître par moments le bon sens et la 
dignité qu'elle ne doit qu'à elle-même; elle a toutes les 
qualités qui peuvent faire le bonheur d'un honnête homme. 
Croyez-moi quand je vous l'affirme sur l'honneur; sa beauté 
n'est pas une trompeuse amorce, c'est la parure d'une belle 
ftme et d'un noble coeur ; vous et moi nous effacerons jus- 
qu'aux traces des idées absurdes qu'une vieille folle lui 
a mises dans la tête. — Mon cher monsieur de Riessain, je 
l'aime de toute mon àme. — Ëh bien , mon ami, voyons 
donc ensemble jusqu'où va maie 1. Tenez, lisez vous-même 
le reste de la lettre, c'est l'analyse d'un roman qu'elle vient 
de lire, et qui l'a ravie. 

L'héroïne, enlevée trois ou quatre fois, enfermée dans je 
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ne sais combien de cachots, au pouvoir de beaucoup de 
scélérats, sort pure et sans taehe de toutes ces épreuves, et 
finit par apporter uacœur fidèle à un pauvre chevalier re- 
poussé par des parents barbares (nom charmant sous lequel 
elle me désignait tout à l'heure), et qui par sa valeur devient 
roi de quelque lie inconnue , après avoir pourfendu je ne 
sais combien de rivaux. 

Voilà ce qu'on a fait croire à la pauvre enfant qu'elle 
trouverait dans la vie. Et comme au demeurant ces sottises 
ont un côté noble, sa jeune imagination s'y est laissé 
prendre. Voici donc ce que j'ai déddé. Octave s'est conduit 
comme un sot, il en payera la peine. Il est impossible que 
vous vous présentiez comme l'époux choisi , que dis-je ! 
imposé par le féroce père que je suis. Il y aurait de quoi 
détruire tous nos projets, car vous n'épouseriez pas plus 
ma fille sans son libre consentement que je ne vous la don- 
nerais malgré elle. Je me suis rappelé celte histoire des 
habitants de je ne sais quelle ville qui voulaient bâtir un pont 
sur je ne sais encore moins quelle rivière. A chaque ten- 
tative, l'eau détruisait et emportait l'ouvrage commencé. 
Enfin le diable vint voir un des prindpaux de la ville et dit : 
Je bâtirai le pont en une nuit, et il durera deux cents £ms, 
jour pour jour, et il ne vous en coûtera qu'une bagatelle : 
j'aurai pour moi la première créature qui passera sur le 
pont. Celui auquel était faite la proposition en référa aux 
autres chefs , et la proposition du diable fut acceptée. Le 
matin du jour suivant on trouva un magnifique pont jeté 
d'une rive à Tautre. Que firent alors les chefs de la ville ? 
Ils prirent un chat, et, le mettant à l'entrée du pont, ils le 
chassèrent et l'épouvantèrent par des cris, de sorte qu'il 
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passa de l'autre côté. Le diable, pris pour dupe, s'empara 
du chat et remporta en grommelant. L'autorité paternelle 
est ce pont bâti par le diable, c*est Octave qui passera 
dessus. 

Henri fit de nombreuses objections, mais M. de Riessain 
les leva toutes^et acheva de développer ses idées. Henri finit 
par se rendre, mais seulement devant une volonté à laquelle 
H. de Riessain annonça qu'il ne ferait aucune modification. 

— Ici finit naturellement le premier feuilleton, dis-je à 
un ami qui lisait -par-dessus mon épaule. — Eh quoi, 
s'écria-t-il, avez- vous donc un riche patrimoine que vous 
m'ayez caché jusqu'ici, ou ètes^vous vendu au pouvoir, ou 
joignez-vous à votre métier d'écrivain quelqae industrie 
ténébreuse^ que vous écrivez ainsi ? 

Un peu étonné de cette sortie, je priai mon ami de 
s'expliquer. Il s'assît au coin du feu, en face de moi, et me 
tint à peu près ce langage : — Quand vous faites des 
romans, n'êtes-vous donc pas, comme les autres, payé à 
tant la ligne, à tant la page, à tant la feuille ? — Oui, 
certes, pourquoi ne me conformerais-je pas à l'usage établi 
à ce sujet ? — ' Conformez-vous à Tusage établi tant que 
vous voudrez, mais au moins étudiez les maîtres du genre 
et apprenez d'eux à ne pas vous livrer à un pareil gaspillage. 
Représentez-vous bien que, payé à la ligne, La Rochefou- 
cauld, s'il eût vécu de ce temps, et s'il eût vécu du produit 
de sa plume, n'eût guère vécu qu'une ou deux semaines, de 
ce qu'on lui aurait payé les Maximes, — C'est possible, 
mais quelque inconvénient qu'ait cette manière de procéder, 
il s'en présenterait bien davantage si l'on voulait appliquer 
au prix des ouvrages littéraires quelque règle ayant pour 
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base le mérite du livre.— Je ne^chicane pas le mode en usage, 
mais je veux vous faire remarquer combien vous en usez 
peu fructueusement^ en vous montrant comment procéde- 
raient quelques-uns des maîtres qu'à tous égards vous devez 
vous proposer pour modèles. Vous ayez introduit en scène 
un aubergiste, une demi-douzaine de voyageurs^ un conscrit 
et sa famille ; c^étaient autant de portraits à faire. Et Tau- 
berge donc ! croyez-vous qu'un des maîtres dont je vous 
parle eût laissé passer ainsi une auberge ? Il s'en faut^ et si 
le mot auberge lui venait à la plume il l'arrêterait, ce mot, 
au passage, et lui ferait rendre gorge. Chaque casserole lui 
payerait au moins un droit de cinquante centimes. Et la 
cheminée ! il ne donnerait pas la cheminée pour quinze 
francs; et il y a aussi une voiture dont vous pourriez tirer 
parti. — Vouliez-vous que je l'arrêtasse sur la route ? — 
Non, mais cette voiture-là vous doit dix francs qu'il ne 
tenait qu'à vous de vous faire payer ; et maintenant passons 
à l'exemple d'un autre maître : vous aviez un jeune homme 
qui voyage et qui à est la campagne, il fallait vous écrier : 
La campagne ! la jeunesse ! deux belles et ravissantes 
choses si vous y joignez Tamour : la jeunesse, l'amour et la 
campagne ! La jeunesse avec ses croyances, ses illusions, sa 
conûance ; l'amour avec ses dévouements, ses déceptions, 
ses rêves ; la campagne avec ses arbres , ses allées tor- 
tueuses, ses chants d*oiseaux ; la campagne est faite pour 
l'amour et pour la jeunesse; la jeunesse et l'amour sont 
faits pour la campagne. C'est à la campagne qu'il faut aimer, 
et c'est pour aimer qu'il faut être jeune \ la jeunesse sans 
l'amour n^est pas la jeunesse ; l'amour sans la jeunesse n'est 
pas l'amour ; la campagne n'est pas la campagne sans la 
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jeunesse et sans Tamour ; à quoi servirait la jeunesse sans 
l'amour ! à quoi servirait l'amour sans la jeunesse ? que 
faire à la campagne si Ton n'y est jeune, et si Ton n'y est 
amoureux ? etc., etc. 

Troisième procédé : Au lieu de mettre votre histoire à 
une époque vague et indéterminée, il fallait prendre une 
époque historique : Un de vos personnages serait filleul ou 
domestique d'un personnage célèbre, et assisterait naturel- 
lement à un bon volume d'événements ou de fêtes de cette 
époque que vous trouveriez écrits partout. 

Quatrième procédé : Assez, dis-je à mon ami, il se trou- 
verait des gens qui, s'ils vous entendaient, prendraient ces 
généralités pour des portraits. — Hais, répliqua mon 
ami... —Mais, repris-je, je ne veux .prendre ce que vous 
dites que pour des généralités, attendu que je compte coudre 
votre discours à un de mes chapitres, ce. qui compensera 
un peu le désintéressement que vous me reprochez avec 
tant d*amertume. Ici donc finit un peu moins naturellement, 
peut-être, mais finit cependant le premier feuilleton de 
l'histoire invraisemblable quej'ai entrepris devons raconter. 

M. de Riessain est allé chercher sa fille au couvent et Ta 
installée dans la maison où il a reçu Octave et Henri. Cette 
maison est une nouvelle acquisition que sa fille ne con- 
naissait pas encore, et qu'elle trouve ravissante. La maison 
est au milieu d'un immense jardin. La tante Eudoxic est 
revenue joindre son frère et sa nièce. Des affaires lui ont 
fait faire à la ville de***, avec sa nièce, un séjour qui 
devait être de deux mois, et qui a duré plus d'un an, parce 
que M. de Riessain, obligé lui-même de faire un voyage, 
n'a pas cru devoir les faire revenir à la campagne. Le len- 
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demain de leur arrivée à toutes deux, M. de Riessaia 
annonce froidement qu'il attend la visite de Tépoux qu'il 
destine à sa fille. Angélique pâlit et regarde sa tante d*un 
air désespéré. La tante Ëudoxie fait quelques questions : — 
Eh ! mon frère, dit-elle, comment est le jeune homme, car 
je ne mets pas en doute un seul instant qu*ii s'agisse d'un 
jeune homme ? — Ma sœur, répond M. de Riessain, j'aurai 
l'honneur de vous le présenter demain. La tante Eudoxie 
et la nièce Angélique se retirent de bonne heure pour 
pouvoir librement causer de l'événement. Angélique, déjà 
fort disposée à la rébellion, reçoit à ce sujet de sa tante les 
plus grands encouragements ; puis la tante reprend la lec* 
ture d'un roman qu'elles ont commencé. A chaque instant, 
de frappants rapports entre la position d'Angélique et celle 
de l'héroïne^ arrachent à la nièce et à la tante dès exclama* 
lions suivies de longues réflexions. 

En efiet^ la jeune et belle Floreska est malgré elle, et par 
un père barbare, traînée à Tautei, où elle doit épouser le 
cruel et farouche Nérisko \ mais Floreska aime un certain 
Oswald, et trouve dans son amour une fermeté inébranlable 
contre le tyranique auteur de ses jours. La tante s'in- 
terrompt ici pour faire remarquer à sa nièce que le petit 
maître de chant s'appelle Oswald, mais Angélique prie 
sérieusement sa tante de ne plus lui parler du maîlre de 
chanté Elles se séparent, et se disposent à se coucher *, mais 
au bout de quelques instants^ Angélique^ émue et trem- 
blante, revient dans la chambre d'Eudoxie^ 

— Oh I mon Dieu ! ma tante , si vous saviez... — Que 
se passe»t-il donc, Angélique ? tu as la figure bouleversée; 
— Venez, ma tante, venez voir dans ma chambre. — Ne 
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vaudrait-il pas miejix sonner ? — Mît tante, cela n'a rien de 
dangereux ; mais c'est bien extraordinaire. Vous savez, 
l'inconnu ? — L'homme au chèvrefeuille ! Il est dans ta 
chambre? — Ah ! ma tante, dit Angélique en rougissant, 
quelle idée ! — Qu'y a-t-il donc, alors ? — Il y a dans un 
vase, sur ma cheminée, un bouquet de chèvrefeuilles — 
Ce n'est pas possible ! — Je sais bien que ce n*est pas pos- 
sible, matante; mais cela est, et c'est ce qui m'étonne. 

Elles retournent ensemble dans la chambre d'Angélique. 
C'est bien un bouquet de chèvrefeuille, la chambre en est 
toute parfumée. On sonne la femme de chambre attachée au 
service des deux dames, ce n'est pas elle qui a placé là le bou- 
quet. Elle ne sait ce que cela veut dire. On la renvoie, et la 
tante et la nièce passent une partie de la nuit à raisonner 
et à déraisonner. — Oh ! maintenant^, dit Angélique, je suis 
comme Fioreska, je suis aimée et de l'amour le plus tendre 
et le plus constant : pensez, ma tante, voilà plus d'un an I 
Je serais ingrate de ne pas ressentir un peu de reconnais*- 
sance d'une flamme si pure et si fidèle... Je suis aimée, 
ô... 11 faut avouer, ma tante, que c'est bien désagréable 
de ne pas savoir le nom de celui dont on est aimée, qu'on 
est si près d'aimer soi-mèmCé 

La tante ajoute qu'il n'est pas moins embarrassant de 
ne l'avoir jamais vu... Qui peut-il être? Est-ce ce grand 
brun qu'on appelait M. de Wolstein î — Oh non , ma tante, 
il est commun au dernier point. — Serait-ce donc ce jeune 
homme blond si frais et si rose ? — Fi donc ! ma tante, 
Je n'aime pas les hommes frais et roses. — Je m'y perds , 
alors. 

il est près de trois heures du matin lorsque Eudoxie an- 
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nonce qu'elle meurt de sommeil. Àngéligue lui demande la 
permission de partager son lit, d'abord parce qu'elle n'a 
point de sommeil, et espère pouvoir parler encore un peu de 
l'inconnu, et aussi parce qu'elle ne peut songer sans un 
trouble ingénu et sans une crainte pudique que l'inconnu 
est entré, et peut entrer dans sa chambre fermée. Ce n'est 
qu'aui premiers rayons du jour qu'elles finissent par s'en^ 
dormir. Angélique a emporté dans la chambre de sa tante 
le bouquet de chèvrefeuille. Il a son premier regard quand 
elle s'est endormie. Pendant toute la nuit ses rêves lui mon^ 
trent l'inconnu , mais il lui tourne le dos, ou il a un masque 
sur le visage. 

Le matin , au déjeuner, M. de Riessain demande si l'on 
ne veut pas faire un peu de toilette... Quand elle est seule 
avec sa tante, Angélique annonce qu'elle n'en fera pas, 
qu'elle ne veut faire aucun frais pour ce monsieur si pro- 
tégé par son père. La tante objecte qu'il ne faut pas ce- 
pendant faire peur aux gens. Angélique répond qu'elle ne 
demande pas mieux que de faire peur à M. d'Hervilly... 
Son père vient enfin de lui dire le nom de l'homme qu'il 
lui destine... Je voudrais savoir si cependant, le prétendant 
parti , Angélique apprendrait avec plaisir qu'il a refusé sa 
main parce qu'il Ta trouvé trop laide. Dans l'histoire de 
l'héroïsme féminin , histoire qui serait longue et belle , si 
ces grands combats , ces grandes victoires et ces grandea 
défaites n'avaient pas lieu en silence , on trouve des fem- 
mes en grand nombre qui ont tout sacrifié pour l'homme 
qu'elles aimaient , rang , honneur, fortune, quelques-unes 
ont préféré la mort à l'infidélité*, mais on n'en voit pas qui 
aient attenté à leur beauté, et se soient un peu défigurées 
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pour déplaire à des oppresseurs épris de leurs charmes. 
Peut-être, du reste, en faut-il chercher la cause daiis l'in- 
gratitude des hommes, car, certes, ce n'est pas le courage 
qui leur manque aux femmes, et elles en ont plus que les 
hommes, mais elles craindraient sans doute de déplaire , 
après un pareil sacrifice , au moins autant à Thomme 
qu'elles {liment qu'à celui qu'elles n'aiment pas. 

Ce n'est pas cependant ce qui arrive : Angélique a fait 
de toilette tout juste ce qu'il faut pour ne pas f&cher son 
père, et cependant Octave ne trouve pas d'expressions pour 
dire à M. de Riessain combien il la trouve belle; Angélique 
au contraire, s'irrite contre sa tante qui dit que ce jeune 
homme n'est pas mal ; elle se rappelle alors parfaitement 
l'avoir rencontré dans le monde l'hiver précédent , et , des 
hommes qu'elle voyait , c'était sans contredit celui qui lui 
déplaisait le plus... Non, dût son père la maudire ^ elle 
n'épousera pas H. d'Hervilly ; elle voudrait pouvoir dire 
combien est différent l'homme au bouquet de chèvrefeuille ; 
mais quoiqu'elle en soit certaine, elle n'ose exprimer tout 
haut sa conviction. Le soir, elle se jette en pleurant aux 
genoux de M. de Riessain , et le supplie de ne pas l'o- 
bliger d'épouser un pareil homme. M. de Riessain lui de- 
mande , de son air le plus terrible, si par hasard elle au- 
rait disposé de son cœur. Angélique répond que son cœur 
est libre, et elle ajoute comme Floreska, que l'amour de son 
père lui suffit , qu'elle est bien Jeune, etc. M. de Riessain 
est inflexible; la tante intervient et demande au moins un 
délai; le père hésite, se fait longtemps prier, et finit par 
accorder trois mois; mais ce terme passée il n'écoutera 
aucune réflexion. Angélique, qui n'a jamais vu à son père 

17 
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une pareille sévérité^ se retire dans sa chambre, fort triste; 
mais la tante Eudoxie la rassure... On ne sait ce qui ar« 
rivera d'ici à trois mois. .Floreska n'obtint qu'un délai de 
trois jours, et (Cependant elle épousa Oswald, après qu'il 
eut vaincu et tué Nérisko. La tante Eudoiie a bon espoir ; 
Angélique préfère la mort et môme le couvent à une pa- 
reille union. Nous les laisserons dans ces dispositions, 
qui leur fournissent abondamment de quoi alimenter leur 
conversation. 

Henri avait repris la voiture qui l'avait amené; le 
temps était beau^ et il s'était assis sur le faite de la 
voiture à côté du conducteur... Quand on arriva à^ Tau- 
berge que nous connaissons , il vit sortir de rintérieur du 
carrosse le môme Octave d'Hervilly, à l'endroit duquel il 
avait remplacé TindiiTérence par un sentiment voisin de la 
haine. A peine les voyageurs étaient entrés dans la salle 
où Ton dîne, que des cris se firent entendre: C'est lui! le 
voilà ! — Ah ! monsieur, dit l'hôte à Octave, vous ne nous 
avez pas oubliés : quelques heures après votre départ > il 
est arrivé l'autorisation de faire passer le chemin par cette 
terre en friche qu'on refusait depuis si longtemps. Ah ! 
monsieur, vous êtes le bienfaiteur du pays. 

Octave et Henri furent aussi étonnés l'un que l'autre. 
Octave cependant se remit le premier, et répondit que ce 
qu'il avait fait n'était rien, qu'une simple lettre au ministre 
avait suffi pour l'éclairer. — Oui , monsieur, très^bien , 
une simple lettre; mais nous en avons écrit cent, des let* 
très, et nous n'avions jamais obtenu de réponse ; et le 
pauvre Pierre, ou plutôt l'heureux Pierre, vous lui aviez 
dit que dans un mois il serait auprès de sa mère. 11 n'a 
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pas fallu un mois : il est arrivé ce matin... On est déjà allé 
le prévenir que vous êtes ici. 

Si Octave était étonné de voir que le hasard avait si 
promptement réalisé des promesses qu'il avait faites sans 
intention et sans puissance de faire davantage^ Henri , de 
son côté, ne pouvait se lasser d'admirer l'assurance avec 
laquelle Octave acceptait la responsabilité de services qu'il 
n'avait même pas songé à rendre. Octave était de ces 
gens qu'on rencontre fréquemment , qui tiennent moins à 
être qu'à paraître, qui emploient tous leurs efforts à faire 
de Veffet. On ne sait pas à combien de pauvretés ils se 
résignent pour paraître riches : quels minces dîners, quels 
jeûnes même accusent leurs bottes vernies et leurs gants 
jaunes. Je connais de ces gens qui aimeraient mieux passer 
pour être l'amant d'une femme , que l'être en effet si per- 
sonne ne devait rien savoir de leur bonheur. Bientôt arriva 
le jeune conscrit avec sa sœur et sa mère. La joie la plus 
vive avait succédé aux larmes. La sœur, une belle jeune fille^ 
baisa la main d'Octave. Tout en acceptant ces témoignages 
de reconnaissance, M. d'Hervilly aurait beaucoup donné 
pour savoir par quel mystère, l'espoir qu'il avait fait naître 
pour se donner un moment d'importance, et de la portion 
de terrain nécessaire à l'amélioration du chemin, et de la 
libération du jeune conscrit, se trouvait aussi bien à point 
réalisé par un événement qu'il n'osait pas appeler un ha- 
sard... L'hôte, qui était sorti pour surveiller ses fourneaux, 
rentra dans la salle , et dit : M. le baron de Horrberg est 
servi. A ces mots, Henri se retourna brusquement; mais 
il s'aperçut aussitôt que c'était à Octave d'Hervilly que s'a- 
dressait l'aubergiste. Octave demanda à l'hôte pourquoi 
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il lui donnait ce nom. — Pardon, monsieur le baron , ré- 
pondit-il si je dévoile votre incognito, mais il n'est per- 
sonne ici qui ne soit heureux de savoir comment s*appelle 
un homme aussi généreux, et la mère et la sœur de Pierre 
sauront sous quel nom elles doivent adresser leurs vœux 
au ciel pour votre bonheur. — Mais, mon ami, ce nom... 
— Je sais bien que M. le baron avait Tintention de cacher 
son nom , mais il s'est trahi lui-même : l'autorisation de 
prendre le morceau de terre qui nous avait été si longtemps 
refusé , et l'acte de libération de Pierre portent également 
que c*est à la recommandation de M. le baron de Horrberg. 
Or, comme c'est après la promesse que nous avait faite 
H. le baron , que ces heureuses choses nous sont arrivées, 
comme au premier moment, ne pouvant maîtriser sa 
douce émotion en présence des heureux qu'il a faits, M. le 
baron a reçu avec une noble franchise , nos remerclments 
et nos actions de grâce, 11 n'y a plus à douter un moment 
que Votre Excellence ne soit le baron de Horrberg. Octave 
répondit par un sourire un peu embarrassé, et néanmoins 
accepta la politesse que lui firent ses compagnons de 
voyage qui voulurent qu'il passât avant eux pour entrer 
dans la salle à manger. Il ne pouvait refuser le nom de 
baron de Horrberg sans avouer qu'il avait accepté des re- 
merctments pour des services rendus par un autre ; il fal* 
lait être le baron de Horrberg , ou un insigne gredin ; 
il ne crut pas devoir hésiter. Octave croyait rêver, il se de- 
manda un moment à lui-même s'il n'était pas par hasard 
baron de Horrberg, et si quelque voile jeté sur sa naissance 
ne venait pas de se déchirer subitement. Mais il n'y avait pas 
moyen de conserver cette idée , même quelques instants : 
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il était né si régulièrement, si bourgeoisement, si confor- 
mément à tous les usages et à toutes les garanlies légales , 
qu'il n'y avait pas moyen d'espérer d*autres parents que 
ceux qu'il avait jusque-là reconnus pour tels. 

Le dîner se prolongea assez fard^ parce qu'il fallait 
attendre une voiture jusqu'au lendemain. Henri accabla 
Octave d'éloges sur sa générosité, le félicita du pouvoir 
qu'il avait sur l'esprit du ministre. Mais ces. louanges et 
ces félicitations avaient* quelque chose d'exagéré qui res- 
semblait singulièrement à de l'ironie. Octave était fort 
embarrassé ; il ne pouvait se fâcher de compliments qui 
n'étaient désobligeants que parce qu'il ne les méritait pas. 
Et cependant il s'apercevait de temps en temps que Henri 
voyait son embarras et s'en amusait. Henri , de son côté , 
n'était pas animé de sentiments très-bienveillants pour 
H. d'Hervilly, et comme chacun avait fini par déclarer ses 
noms et qualités, il s'efforça de provoquer une question 
directe, qu'il éluda pendant quelque temps, mais il conta 
deux ou trois anecdotes où il se donnait à jouer un rôle peu 
honorable ou ridicule, et enfin il avoua qu'il voyageait par 
mesure de prudence. Il avait eu pour rival dans une af- 
faire de cœur une sorte de matamore qu'il ne se souciait pas 
de nommer. Ses principes l'avaient obligé de repousser 
une proposition de duel que lui avait fait faire ce spadassin. 
Menacé d'une insulte publique, il s'éloignait de la ville de 
de *'**. Tous les auditeurs stupéfaits de l'aveu d'une pa- 
reille lâcheté, gardèrent un silence profond. — Eh ! mes- 
sieurs, ajouta Henri , je ne suis pas honteux de mes prin- 
cipes. J'ai horreur du duel , je ne veux pas me battre , 
et comme mon ennemi est un homme brutal qui serait ca- 

17. 



246 UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 

pable d'employer des moyens violents pour m'y contrain- 
dre, je voyage pendant quelque temps de côté et d'autre. 
Peut-être dans nos confessions réciproques, personne n'a- 
t'il aussi franchement que moi avoué les motifs réels de son 
voyage. Pour terminer comme vous, messieurs, je vous 
dirai que je m'appelle Octave d'Hervilly. Octave bondit sur 
sa chaise. Quoi ! c'était son propre nom que Tinconnu 
s'attribuait, et surtout dont il couvrait des actions au moins 

m 

ridicules. — Vous dites , monsieur, s'écria-t-il , que vous 
vous appelez... — Octave d'Hervilly, monsieur, pour vous 
servir.— Mais, monsieur, je crois connaître un Octave 
d'Hervilly... — Vous vous trompez, il n'existe de ce nom 
que le médiocre sujet ici présent. 

Octave frémissait d'indignation de ne pouvoir réclamer 
son nom, dont on faisait un usage aussi peu honorable. Ce- 
pendant il essaya encore une objection; mais Henri la re- 
leva avec hauteur, en disant : — Pensez-vous , monsieur, 
que je serais assez lâche et assez méprisable pour prendre 
un nom qui ne serait pas le mien? Puis il continua la con- 
versation, mit en avant les idées les plus bizarres, les théo- 
ries les plus inusitées et les plus immorales, en ajoutant de 
temps en temps : Foi d'Octave d'Hervilly. 

Octave était sur les épines ; il eût volontiers retioncé et 
au nom qu'il avait pris, et aux belles actions qu'il avait 
endossées en même temps, pour pouvoir sauver son nom 
des rudes épreuves auxquelles l'inconnu paraissait le vou- 
loir soumettre , et en même temps l'obliger à expliquer les 
causes qui l'avaient amené à s'emparer ainsi d'un nom qui 
ne lui appartenait pas. Peut-être, pensait-il , ce voyageur 
sait que je ne m'appelle pas Horrberg 5 mais cela ne l'auto- 
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rise pas cependant à prendre mon nom. Peut-être aussi ne 
le prend-il pas et s'appelle-t-il naturellement ainsi ! Quoi ! 
le nom et le prénom ! Cependant quelque singulier que 
soit ce hasard, il l'est beaucoup moins que ceux qu'il me 
faut mettre à sa place si je ne l'admets pas. 

— Monsieur, dit-il à Henri, je ne vois pas pourquoi cela 
parait vous fâcher, mais je suis persuadé de connaître un 
Octave d'Hervilly. — Alors, monsieur, c'est moi que vous 
connaissez. — Non , monsieur. — Eh bien , monsieur, je 
vous défle de me montrer cet Octave d'Hervilly. — Je 
compte, cependant, vous le faire voir quelque jour, mon* 
sieur. 

Pendant ce temps on avait servi, allumé et bu du punch. 
Henri, d'un coup de coude , renversa le bol à moitié plein 
de punch enflammé et cinq ou six verres. L'aubergiste ar- 
riva au bruit en disant : — Vraiment, messieurs, cela n'a 
pas le sens commun. — Qu'est-ce à dire, maraud? s'écria 
Henri, crois-tu que je ne te payerai pas tes verres? — Je 
vous défends de me tutoyer et de m'appeler maraud. — 
Ah ! ah ! tu défends quelque chose à Octave d'Hervilly. 
Tiens, tu mettras sur la carte encore ce verre-là, et celui-ci 
aussi que je jette à travers les carreaux , et les carreaux 
aussi; mets tout sur la carte de M. Octave d'Hervilly, et 
laisse-nous tranquilles. 

Ce ne fut qu'après une assez longue résistance que Henri 
se laissa calmer. Il était tard, chacun des voyageurs gagna 
la chambre qui lui était destinée. Mais pendant la moitié 
de la nuit, ce fut un vacarme horrible dans toute la mai- 
son. Henri errait dans les corridors, ouvrait les chambres 
des servantes. L'hôte se leva en chemise, voulut faire ren- 



248 UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 

trer Henri dans sa chambre, et reçut de lui un coup de 
poing qui l'envoya tomber sur la porte d'Octave , qui se 
trouva réveillé à point pour entendre Henri qui criait : — 
Mets ton nez sur la carte, au compte de M. Octave d'Her* 
viliy. Puis il alla se coucher. 

Le lendemain matin l'hôte annonça qu'il allait se plain- 
dre au maire de la commune. — Je ne sais, monsieur, 
ajouta-t«il, ce que vous avez fait; mais mes servantes pré- 
tendent qu'elles n'ont pu fermer l'œil. — N'est-ce que cela? 
dit Henri ; mettez la vertu de vos servantes sur la carte et 
faites l'addition. —En vérité, monsieur Octave d'Hervilly, 
dit l'hOte, je n'ai jamais , Dieu merci ! rencontré de voya- 
geur pareil à vous. — C'est que vous n'aviez jamais logé 
Octave d'Hervilty. — Mon Dieu ! pensait Octave y pourvu 
qu'il n'emporte pas l'argenterie. 

Henri n'emporta pas l'argenterie, mais il acheva de com- 
promettre le nom d'Octave de toutes les façons qu'il put 
imaginer. Octave cependant s'efforçait de faire bonne con- 
tenance vis-à-vis des autres voyageurs, et il leur dit que 
peut-être ne les accompagnerait-il que jusqu'à la ville voi- 
sine, où on devait changer de voiture, pourvu cependant 
que son domestique, aussi étourdi qu'on puisse l'être, eût 
pensé à lui amener sa voiture. Je ne sais ce qu'Henri fit en- 
core d'étrange qu'il appuya de ces mots : — Foi d'Octave 
d'Hervilly. Mais Octave ne pouvant plus mettre en doute 
que ces plaisanteries d'un genre trop disparate avec l'air et 
les façons qu'il avait remarqués chez le voyageur lors de 
leur première rencontre,, ne fussent dirigées contre lui. Oc- 
tave se pencha à son oreille, et lui dit : Monsieur, quand 
ces messieurs se sépareront de nous, je serais enchanté de 
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faire encore un bout de chemin avec vous. — Monsieur, ré- 
pondit Henri, le plaisir sera pour moi. 

On arriva à l'endroit où s'arrêtait la voiture; un domes- 
tique en riche livrée entra dans le bureau du voiturier, et 
dit : La voiture de M. le baron de Horrberg est à la porte ! 
Octave se dit : J'en étais sûr, c'est un rêve, et je vais m'é- 
veiller fout à l'heure. Henri lui dit à haute voix : Ma foi , 
monsieur le baron, vous me donnerez bien une place dans 
votre voiture. Les autres voyageurs attendaient pour voir 
de quelle façon M. le baron allait repousser une semblable 
familiarité; mais Octave était interdit, et avait fait machina- 
lement quelques pas vers la porte. Henri le prit par le 
bras : Allons, monsieur, montons, dit-il; puisque vous 
êtes M. de Horrberg, cette voiture est à vous. 

Octave, hors d'état de penser ni d'agir, se laissa entraî- 
ner jusqu'à la portière. La voiture était riche et simple à la 
fois, et les chevaux de la plus grande beauté. Henri monta 
en disant : Je monte le premier, nous sommes chez vous. 
Un moment Octave eut envie de prendre la fuite. Henri lui 
dit : Montez donc, monsieur, si c'est sérieusement que vous 
voulez voyager un peu avec moi. — Ah! oui, monsieur, 
c'est sérieusement, et je monte, dit Octave en grinçant des 
dents. 

Henri salua les autres voyageurs en disant : Messieurs, 
au plaisir de vous revoir; j'en serai toujours enchanté, foi 
d'Octave d'Hervilly ; Octave d'Hervilly vous a peut-être 
paru un peu écervelé, un peu fou ; mais une autre fois vous 
serez plus contents de lui. Octave salua sans parler. Les 
chevaux partirent. 

— Maintenant, monsieur, dit Octave, nous allons parler 
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sérieusement : le nom d'HervilIy ne vous appartient pas. — 
Pardon, monsieur, il m'appartient jusqu'à ce qu'un posses- 
seur plus légitime vienne le réclamer lui-même *, je Tai 
trouvé, c'est un nom abandonné, un nom hors de service 
que quelqu'un aura perdu ou jeté, et je l'ai ramassé.— Mon- 
sieur, en supposant que quelqu'un ait cru devoir le quitter 
un moment, cela ne vous donnait pas le droit de vous en 
affubler. — Pardon, monsieur, je me trouvais pour le mo- 
ment un homme sans nom : j'ai trouvé un nom sans 
homme, je l'ai pris. — Cessons de plaisanter, vous savez 
que ce nom m'appartient , vous savez que je me nomme 
Octave d'Hervilly. — Je le sais , monsieur, mais je ne le 
crois pas depuis que je vous ai entendu dire le contraire, et 
prendre un autre nom. — Eh bien, monsieur, je reprends 
mon nom pour vous demander compte des insultes dont 
vous l'avez rendu l'objet depuis hier. — ^Vous reprenez votre 
nom, monsieur, je vous le rends avec plaisir, parce qu'alors 
vous me rendrez le mien. — Que voulez-vous dire? — Que 
je suis le baron de Horrberg. 

Octave resta un moment accablé , puis il dit : — Mon- 
sieur, ma situation est horriblement ridicule. Je ne puis 
vivre avec affront, vous me rendrez raison... — Monsieur, 
si vous ne pouvez vivre, il serait plus conforme à l'usage de 
vous suicider vous-même^ mais je vous avouerai que je par- 
tage l'envie que vous paraissez éprouver d'avoir une affaire 
avec moi. Vous vous êtes permis sur mon compte des pro- 
pos que je n'avais pas l'intention de tolérer, môme avant le 
hasard qui m'a mis à même d'exercer contre vous un cora- 

rnencement de vengeance; d'autres causes — Je sais, 

•nademoiselle... — Taisez-vous, monsieur, ne prononçons 
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pas son nom, puisque aussi bien nous n'avons pas besoin 
de prétexte pour nous battre, sans le mettre en jeu. — Vous 
avez raison, je suis insulté, j'ai le choix des armes, nos ar- 
mes seront des pistolets. — Volontiers. — Nous les tirerons 
à dix pas. — A cinq, si vous voulez.— -Eh bien, monsieur! 
à cinq, et je vous traite de lâche si vous revenez sur votre 
parole. — Monsieur, Thomme qui rougit de son nom, et 
prend celui d'un autre n'a le droit de traiter personne de 
Iftche. — Ah ! monsieur ! c'en est trop... et si vous osiez... 

— Quoi, monsieur? je crois pouvoir tout oser vis-à-vis de 
vous. — Eh bien !... si vous n'êtes pas un lâche, si vous ne. 
voulez pas que je vous fasse la plus grave des insultes.. < 
nous ne chargerons qu'un pistolet... le hasard nous donnera 
à chacun le nôtre, vous placerez le vôtre sur ma poitrine, 
moi le mien sur votre cœur, et nous tirerons; l'osez-vous? . 

— Oui, monsieur, puisque vous avez plus de confiance dans 
le hasard que dans la fermeté de votre bras, je ne veux pas 
abuser de mes avantages, j'accepte. — Où, monsieur? — 
Près d'ici, si vous voulez; entre ces saules que vous voyez 
là -bas, est un espace caché qui servira de champ clos à 
tous deux et de tombeau à l'un de nous. — L'endroit le 
plus proche me conviendra; avez-v(rtis des armes? — Oui, 
j'ai dans les poches de cette voiture des pistolets de voyage, 
ils sont à côté de vous; voulez-vous me faire le plaisir dé 
me les donner? — * Les voici ; sont-ils chargés? — Oui. — ^ 
il faut en décharger un. — C'est très-facile ; ce sont dos 
pistolets à balle forcée, vous n'avez qu'à en dévisser un. 

Octave dévisse le canon d'un des pistolets, et jette sur là 
route la balle et la poudre. Henri met les deux pistolets daiis 
son chapeau et place un foulard par^dessus, puis tous deux 
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restent silencieux en attendant qu'ils arrivent aux saules, 
dont on voit déjà distinctement le feuillage bleuâtre. Tous 
deux sont occupés de sérieuses pensées. Octave, dont tous 
les défauts viennent d'une incroyable vanité, se sent un peu 
écrasé par la supériorité de son adversaire. 11 sait que les 
torts, du moins les premiers, sont de son côté : s'il n'était 
qu'offensé sans être ridicule, il ferait noblement l'aveu de 
ses torts ; plusieurs fois dans sa vie déjà il a donné des preu- 
ves non-seulement de courage^ mais de témérité^ qui lui 
permettraient cette démarche, sans que son honneur pût en 
souffrir*, mais le rôle qu'il a joué est si ridicule, qu'il hait 
mortellement Henri, qui en a été le spectateur. Henri se re- 
proche d'avoir accepté ce genre de combat, et d'avoir ainsi 
abandonné au hasard une vie que l'espoir de posséder An- 
gélique lui fait paraître si heureuse. Il eût mieux fait, certes, 
s'il n'eût pas cédé à un mouvement irréfléchi, de refuser 
d'accepter le hasard seul pour juge de son bon droite sans 
y joindre son courage et son adresse éprouvée. Certes, s'il 
ne s'agissait que de l'échange de leur nom, il redeviendrait 
sur cette parole trop prompte ; mais il aime mieux mourir 
que de céder, non-seulement en courage^ mais même en 
folle témérité à l'homme qui ose lui disputer Angélique ] 
sans cela, peut-être^ trouverait-il qu'ila un peu trop abusé 
d'une sottise que la vanité a fait faire à Octave. 

La voiture est près des saules ; Henri fait arrêter, et or- 
donne au cocher d'aller attendre en haut de la côte. — 
Écoute, dit-il, nous allons à cette ferme qui est là-bas, der- 
rière les saules ; si j'étais forcé d'y rester, si monsieur reve- 
nait sans moi, tu le conduirais à la ville de****, à une lieue 
l'Horrberg* 
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Octave se sentit presque touché de ce soin de loyal cheva- 
lier que prenait Henri d'assurer la retraite de son ennemi, 
si le sort lui était contraire, mais sa colère s'accrut de cette 
nouvelle preuve de supériorité. Dieu seul peut savoir ce qui 
se passa dans le cœur des deux jeunes gens lorsqu'ils en- 
trèrent dans Tenceinte des saules. Un doux et riant soleil 
pénétrait à travers le feuillage, et colorait de vie, de joie et 
d'amour toute cette belle nature qu'un des deux ne devait 
jamais revoir. Chacun des deux se croyait aussi obligé d'al- 
ler en avant^ que si déjà les deux détentes des pistolets 
eussent été l&chées. Henri présenta son chapeau à Octave, 
qui mit la main dedans et tira l'un des deux pistolets. Henri 
prit Tautre. L'orgueil les empêcha l'un et l'autre de cher- 
cher à voir quel était celui qu'il avait dans la main. — Mon- 
sieur, dit Henri, ôtes-vous prêt? — Monsieur, dit Octave; 
je vous attends. 

Alors, tous deux, pâles mais calmes, se placèrent vis-à- 
vis l'un de l'autre, se tendirent la main libre, et de l'autre 
main chacun appuya son pistolet sur la poitrine de son 
ennemi. 

Il faudrait que je n'eusse de ma vie lu un seul' roman pour 
dire un mot de plus, et ne pas finir là ce second feuilleton. 

Il est huit heures du soir, le jour baisse. A la lueur d'une 
lampe que l'on vient d'allumer, Angélique et sa tante Eu- 
doxie sont dans le salon de la maison de M. de Riessain. 
Angélique brode au métier; la tante Eudoxr^ tient un livre 
qu'elle lit à haute voix : 

« Lasthénie poursuivit le fantôme, traversa derrière lui 
toute la longue galerie et le vit entrer dans la tour du Nord. 
Elle eut un moment d'hésitation ; mais après s'être recom- 

18 
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mandée à Dieu, elle marcha en avant et parvint dans Tap- 
partement du moine, où personne n'était entré depuis plus 
de vingt ans. Tout était resté dans Tétat où on l'avait laissé 
depuis la fatale nuit où le moine y avait couché et où on 
n'avait plus trouvé que son corps sans sa tête. Le fantôme 
s'arrêta, et d'une voix sombre et sépulcrale dit : Àxrête, et 
ne trouble pas le séjour de ceux qui ne sont plus... p 

— ^ Ma foi, ma tante, dit. Angélique^ fasse lecjel que je ne 
me trouve jamais dans une pareille situation ! je sens que 
je serais loin d'avoir la bravoure de Lasthénie. A tel point 
que je ne sais si je n'ai pa£( un peu peur, rien qu,e d^eqt^ndre 
le récit de ses aventures, la nuit et h la lueur d'une lampe,. 
Les fauteuils, depuis quelques instants, me paraissient pren- 
dre des formes suspectes, et le$ lon^gs plis de ces rideaux 
ont lin certaiq air de linceul qui ne laisse pas de m'inquié- 
ter; si vous étiez bonne pour moi, nous laisserionst là le 
livre pour ce spir et nous parlerions d'au.tre chose. •— 
Pourvu, répondit \^ tante £udo;xie, .que ce iût de bouquet 
de chèvrefeuille, et de ton ipconnu,, n'est-ce pas? Depuis 
que tu as un roman à toi, dont tu es toi-même Théroîne, 
je comprends que tu prennes peu d'intérêt à Lasthénie et à 
ses infortunes. — Écoutez^ ma tante^ il faut tout dire : 
c'est que le caractère de Lasthénie ne me plait pas tout à 
fait. Sous prétexte d'un respcict exagéré pour la dernière 
volonté de sa mère, elle consent à épouser le farouche Sal- 
dorf, sans s'inquiéter de percer le cœur du tendre et fidèle 
Oscar, qui lui a donné tant de preuves de constance et de 
dévouement. Il est évident que si la mère de Lasthénie avait 
connu Saldorf tel qu'il était, elle se serait bien gardée d'en- 
joindre à sa fille de lui donner sa main. Trompée jusqu'à 
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la fin par son hypocrisie, elle n'a vu en lui qu'un appui pour 
sa fille et un époux tendre et vertueux. Certes, si elle eût 
vécu et eût connu seulement la moitié des crimes dont s'é- 
tait souillé Saldorf, non-seulement elle eût relevé sa fille de 
sa promesse, mais elle-même se fût opposée de* tout son 
pouvoir à une union qui devait faire le malheur de Lastbé- 
nie. — Hélas! ma pauvre Angélique, reprit la tant&Eu- 
doxie,j'ai bien peur que tu ne tardes pas toi-même à savoir 
combien il est .difficile de résister longtemps à la volonté 
et aux obsessions d*une faniille, — * Ha tante, ma bonne 
tante Eudoxie, vous m'avez promis de ne pas m'ahandon- 
ner. — Oui, je te l'ai promis, et je le le promets encore, 
parce que je sais que le cœur a ses droits et qu'ils sont de 
tous les plus respectables, parce que je sais que l'autorité 
des parents doit avoir des bornes. Mais, ma chère Angéli- 
que, tu. n'ignores pas que je n'ai aucun pouvoir sur l'esprit 
de ton père, le plus opiniâtre des hommes*^ tu sais de quels 
sarcasmes il poursuit mes idées> et. que c'est à peine si je 
puis obtenir qu'il réponde à mes questions. Je crains bien 
de ne pouvoir que mêler mes larmes aux tiennes. i. si ce- 
pendant tu as jamais lieu de verser des larmes, car enfin fu 
ne peux aimer ton inconnu, et M. d'Hervilly est bien. Rien 
que son nom d'Octave, qui est tout romanesque, me don- 
nerait pour lui une indulgence que sa figure et ses maniè- 
res ne farderaient peut-^e pas à changer en un sentiment 
plus tendre, si(figouta la tante en soupirant) j'avais dix«-huit 
ans et s'il me présentait son hommage. — « Quoil ma tante 
s'écria Angélique, quoi ! c'est vous qui me tenez un pareil 
langage I Quoi I vous n'êtes pas révoltée de la conduite d^un 
homme qui a demandé et accepté ma main, sans s'inquié*- 
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ter le moins du monde àg la possession de mon cœur! qui 
a traité votre malheureuse nièce comme une esclave qu'on 
achète et du consentement de laquelle on n'a pas à se sou- 
cier ! Non, ma tante, non Je ne m'accommoderai jamais de 
pareils sentiments ! Qu*iis sont donc éloignés de la flamme 
respectueuse de Tinconnu qui n'a encore osé exprimer son 
amour que par des fleurs et son empressement silencieux 
à prévenir mes moindres désirs I Mais voyez-vous, ma tante, 
je ne puis me figurer que mon père, toujours si bon et si 
indulgent pour moi/reste insensible à mes larmes et à mes 
prières. Vous avez déjà vu qu'il m'a accordé un délai de 
trois mois. Si vous aviez vu avec quelle tendresse il m*a 
embrassée lorsqu'il est parti ce matin pour ce voyage qui 
doit à peine durer quelques jours! — Et il ne t'a pas dit 
où il allait? — - Non, ma tante. 

A ce moment, Théodorioe, la femme de chambre, vient 
annoncer qu'un monsieur demande l'honneur de souhaiter 
le bonsoir à ces dames. On lui demande quel est ce monsieur. 
Elle croit l'avoir déjà vu. Quel est son nom? Elle le lui a 
demandé, il est vrai, mais en venant elle l'a oublié. Elle va 
retourner auprès de lui pour le lui redemander, lorsque 
l'on ouvre la porte du salon et Ton voit paraître Octave 
d'Hervilly. 

Il s'excuse de se présenter ainsi devant ces dames. En at* 
tendant le retour de Théodorine, il a voulu aller au jardin; 
il s'est trompé de porte et s'est trouvé tout à coup dans le 
salon. Sans cette erreur, il eût attendu la permission qu'il 
avait sollicitée, et malgré l'autorisation que lui a donnée 
M. de Riessain de venir chez lui, même en son absence, 
malgré l'ordre même positif qu'il a bien voulu lui laisser en 



UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 357 

partant de regarder cette maison comme la sienne, il est 
prêt à se retirer si ces dames ne sont pas disposées & lui 
accorder la permission de passer quelques instants auprès 
d*elles. Angélique fait une simple révérence, parce que c'est 
à sa tante qu'il appartient de répondre. 

La tante Eudoxie croit devoir obéir à la volonté de son 
frère en recevant de son mieux M. d'Hervilly, quoiqu'elle 
soit un peu souffrante et qu'elle craigne d'être forcée d'a- 
bréger la soirée et de se retirer de bonne heure. Octave 
s'assied, adresse à Angélique quelques lieux communs de ga- 
lanterie vulgaire, auxquels elle répond avec un dédain mar- 
qué. Octave, après avoir fait tous ses efforts pour soutenir 
la conversation, se prépare à prendre congé. Il ne va pas 
cependant rentrer encore cbe2 lui. La nuit est superbe; la 
lune est pure, le ciel sans nuages ; il va errer dans la cam- 
pagne. — En effet, dit la tante, il n'est rien de charmant 
comme une belle nuit, et elle avoue que chaque soir elle se 
promène dans le parc avec sa nièce. Hier méme^ elle ose 
à peine le dire, elles se sont oubliées jusqu'à onze heures. 

Octave se retire en demandant une permission qui lui a 
déjà été donnée par M. de Riessain à son départ, mais il 
ne la veut tenir que d'Angéjique et de sa tante : sera-t-il 
autorisé à venir prendre quelquefois de leurs nouvelles ? 
Angélique s'incline pour toute réponse. 

Quand il est parti, elle affirme à sa tante qu'elle a vu 
faire à M. d'Hervilly un geste qu'elle imite et qui est en tout 
semblable à celui du tyran des mélodrames, quand il fait 
signe à parte qu'il abattra ses ennemis. La tante n'a point 
vu ce geste, mais c'est au moyen d'une glace qu'Angélique 
l'a aperçu, et seulement alors qu'Octave après les avoir 
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saluées, lear tournait le dos pour gagner la porte du salon ; 
après quoi il s'était retourné pour leur adresser un nouveau 
salut et un sourire où elle avait vu tout plein d'affectation et 
de perfidie. Ce soir-là, Angélique n'osa pas aller, comme la 
veille, se promener dans le parc avec sa tante. Depuis quel- 
ques jours seulement qu'elles habitaient la maison, elles ne 
connaissaient pas assez les jardins, qui étaient fort grands', 
pour y éprouver une sécurité complète : C'est comme cette 
grande maison, dit Eudoxie ; je n*aime pas beaucoup que 
mon frère nous y laisse seules; mais pour avoir moins peur, 
nous ferons sagement, quelqu'un de ces jours, de la visiter 
des. caves aux greniers ; toute l'aile droite et le milieu 
nous sont inconnus. Et quelques visites empêchèrent lé len- 
demain la réalisation de ce projet. 

Le soir, Octave se présenta ; mais on lui fit dire que ces 
dames étaient fatiguées et ne recevaient pas ce soir-là. Elles 
profitèrent de leur solitude pour se promener dans le parc; 
c'était en éiTet un grand et beau spectacle que les lueurs pâ- 
les de la lune pénétrant à travers les voûtes des arbres. Au 
milieu du silence un rossignol éleva la voix et fit entendre 
ses chants mélodieux. Angélique et Eudoxie écoutent avec 
recueillement et se laissent aller aux douces rêveries que 
cette belle nuh excite dans leur àme, lorsque tout à coup 
des hommes masqués, sortant de l'épaisseur des arbres, se 
jettent sur elles, leur enveloppent la tête d'un voile destiné 
à étouffer leurs cris, et les enlèvent dans leurs bras. La tante 
Eudoxie, à laquelle celui qui la porte affirme qu'on né lui 
fera aucun mal, pourvu qu'elle s'abstienne de tout bruit, 
reste muette et abattue. Angélique, malgré les recomman- 
dations qui lui sont faites de garder le silence, essaye do 
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faire entendre sa voix et appelle à §on secours^ et son père 
tout absent qu^elle le sait^ et les domestiques de là maison, 
trop éloignés pour entendre sa voix étoufiëe. 

Aussitôt qu'elles furent enfermées dans la voiture, lea 
chevaux partirent au grand trot. En se prêtant un secours 
mutuel, Angélique et Eudoxie ne tardèrent pas à se débarras- 
ser des voiles qui leur enveloppaient la fête et les empê- 
chaient de parler. — Mon Dieu! ma tante que nous arrive- 
t-iletque va-t-il nous arriver? dit Angélique. Quel bonheur 
que vous soyez avec moi ! Que pensera mon père? Où nous 
mène-t-on et que veut-ôn faire de nous ? — Heureusement, 
ma nièce, répond Eudoxie, que je n'en sais pas plus que 
vous sur tous les sujets de vos questions, sans cela j'aurais 
oublié la première quand vous me faisiez la dernière, tant vous 
les exprimez avec précipitation. Mais vous-même, n*avez- 
vous fait aucune remarque qui vous puisse faire au moins 
soupçonner quel est l'auteur de cet acte de violence? — Je 
n^ai pas besoin de me livrer à des conjectures et à des 
soupçons, ma tante^ pour des choses que je sais aussi par- 
faitement. L'auteur de notre enlèvement est M. Octave 
d'Hervîlly. — Le croyez-vous, ma nièce! et quel intérêt 
aurait-il à compromeltre ainsi un résultat sur lequel il n'a 
aucune crainte à avoir? Sûr du consentement de votre père, 
assez fat, selon ce que j'en ai pu juger^ pour ne pas tout à 
fait désespérer du vôtre, il faudrait qu'il eût à un degré peu 
ordinaire la manie d'enlever les filles, pour s'aviser d'en 
enlever une qu'il aurait pu emmener légalement en atten- 
dant seulement deux mois. Mon avis est plutôt que Fauteur 
du rapt est votre inconnu, l'homme aux fleurs de chèvre- 
feuille! — Lui, ma tante ! Vous n'y pensez pas^un homme 
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si timide, si respectueux. Non, non, l'odieux d'Hervilly n'a 
pas eu de peine à voir la répugnance que j'éprouve pour 
la chaîne que Ton veut m'imposer ; il connaît l'indulgence et 
la tendresse de mon père pour moi ; il sait que la sévérité 
de ce tendre père ne tiendrait pas contre mes prières et 
mon désespoir, et il a eu recours à la violence. Où sommes- 
nous? Voici plus d'une heure que nous marchons, les che- 
vaux semblent voler, on ne voit que des arbres, toujours 
des arbres. Si nous traversions une ville, j'espère que nos 
cris feraient arrêter la voiture. — Ne criez pas si vite, ma 
nièce, car je maintiens que nous sommes en la puissance de 
rinconnu aux bouquets. Votre prochain ihariage avec 
M. d'Hervilly lui aura montré qu'il n'était plus temps de 
prétendre à vous par les voies ordinaires, et il aura em- 
ployé des moyens un peu brusques, il est vrai, mais pour 
lesquels il espère obtenir son pardon. 

Les réflexions de la tante jetaient du doute dans l'esprit 
d'Angélique, qui ne savait comment elle devait apprécier 
ce qui se passait. En effet, la colère qu'elle devait naturel- 
lement concevoir de cet enlèvement pouvait être modifiée 
par cela qu'il aurait été commis par l'un ou par l'autre des 
deux hommes que seuls elle pouvait soupçonner; parce 
que, toute condamnable que fût cette manière d'agir, ce 
n'était rien auprès d'un crime plus grand qu'avait commis 
Octave d'Hervilly : ce crime était qu'il déplaisait à Angé- 
lique. C'est en effet ce qu'aux yeux d'une femme un homme 
peut faire de pis que de lui déplaire. Je défie l'homme qui 
déplaît à une femme de l'étonner par aucun forfait, et 
d'imaginer quelqup chose d'assez horrible pour qu'elle 
hésite à l'en croire capable. Tous les autres crimes se 
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confondent dans le crime de déplaire, qui suffit pour les 
tous absorber. 

Au bout de quatre heures de marche, la voiture parut 
quitter la grande route et prendre un chemin de traverse. 
En effet, elle ne tarda pas à s'arrêter devant une petite mai- 
son aux alentours de laquelle l'œil n'en pouvait découvrir 
aucune autre. Là on les aida à descendre de voiture, et un 
des hommes masqués les avertit qu'elles passeraient là le 
reste de la nuit. Elles essayèrent de faire quelques ques- 
tions à cet homme qui paraissait être le chef des autres ; 
mais il ne leur fit aucune réponse, et donna ses ordres pour 
que de nouveaux chevaux fussent attelés à la pointe du 
jour. — Vous entendez, mesdames, ajouta-t-il, qu'il faut 
être prêtes de bonne heure. Certes, je ne vous menacerai 
pas, comme fait le commun des voituriers, de passer 
outre et de vous laisser en chemin ; mais je vous jure que 
si vous n'êtes pas prêtes à partir à l'heure indiquée, je 
vous mets dans la voiture, quel que soit le négligé de votre 
toilette. — Mais enfin, dites-nous où nous sommes et où 
nous allons. — Madame, les ordres que j'ai reçus ne 
m'enjoignent nullement de|vous faire de semblables confia 
dences; on m'a dît de m'arrêter le moins possible et 
d'aller vite. — Mais... — Madame, comme ma réponse ne 
pourrait jamais être qu'un refus de vous répondre, trouvez 
bon, que je ne vous en fasse plus aucune. 

A peine Angélique et sa tante furent-elles dans la cham- 
bre où elles devaient passer la nuit, que Théodorine y en- 
tra pour leur demander si elles avaient besoin de ses ser- 
vices et si elles voulaient prendre quelque chose. — Eh 
quoi ! vous ici, Théodorine? s'écrièrent à la fois la nièce et 

• 18. 
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la tante. Où sommes-nous ? que se passe-t-il ? et quel est 
l'auteur de notre enlèvement? Mesdames, je n'en sais pas 
plus que vous à ce sujet; mais hâtez-vous de demander ce 
dont vous pouvez avoir besoin, j'ai tout lieu de croire 
qu'ensuite on ne me refusera pas de passer la nuit dans 
votre chambre. — Nous n'avons besoin de rien, sinon 
de vous avoir près de nous pour diminuer s'il est possible 
nos justes frayeurs. 

Théodorine sortit et revint quelques instants après d'un 
air tout joyeux, dire qu'on lui permettait de ne pas les 
quitter. — Aussi bien, a dit celui qui paraît être le chef, vous 
pourrez dire à ces dames qu'elles feront bien de dormir 
tranquilles et de ne perdre leur temps à aucune tentative 
d'évasion, parce que nous avons demain une longue étape à 
faire, et il n'est pas sûr qu'elles soient ausài bien couchées; 
ensuite parce que ce serait parfaitement inutile. Et en effet, 
mesdames, il m'a fait voir la maison fermée par d'énormes 
verrous et toutes les issues garnies de grilles et de barres de 
fer^ gardées en outre par des sentinelles. — Eh quoi ! 

s'écria Angélique, nous nous éloignerons encore demain 

» 

toute la journée ; mais où sera donc le terme de ce voyage? 

— Ils ne paraissent pas penser qu'ils arriveront demain. 

— Mais dites-nous maintenant, Théodorine^ comment 
vous vous trouvez ici avec nous? — Rien n'est plus simple, 
madame; à peine étiez-vous sorties toutes deux de la mai- 
son pour aller vous promener dans le parc, qu'un homme 
inconnu vint me dire que l'une de vous deux s'était subi- 
tement trouvée indisposée, et qu'on l'avait envoyé me 
chercher. Je voulus appeler quelques autres domestiques ; 
mais il m'einempécha en me disant que vous aviez recom-* 
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mandé de ne parler qu*à moi seule. Je le suivis donc, 
après m^être munie d*un flacon de sels. Mais à peine étions- 
nous dans le parc que mon guide, qui m'avait paru d*abord 
vieux et cassé, circonstance qui m'avait fort enhardie 
à raccompagner, se redressa et m'ordonna de le suivre 
sans parler, sous peine de la vie. Nous arrivâmes bientôt 
auprès d'une voiture derrière laquelle était un siège où 
Ton me fit monter avec mon compagnon. Ce n'est qu'en 
route que J'appris que vous étiez dans la voiture, et qu'à 
ma terreur vint se mêler l'espoir de vous être utile et de 
ne pas vous quitter. — Âh ! ma tante ! dit Angélique, c'est 
absolument comme Euphrasîe. — Qu'est-ce qu'Euphràsie, 
mademoiselle? — Euphrasie était une servante fidèle et dé- 
vouée comme toi, ma bonne Théodorine : c'était la suivante 
de Floreska, n'est-ce pas, ipa tante ? 

Une bonne partie de la nuit, déjà fort avancée, se passa à 
chercher à tirer des conséquences des moindres circon- 
stances de cette singulière aventure^ à deviner quel pouvait 
être l'auteur de cet enlèvement, quel pouvait être le terme 
de ce voyage. Angélique pensait que l'inconnu aux bou- 
quets devait la délivrer de ce péril ; mais ne voyant pas trop 
comment il pourrait savoir le péril et découvrir l'endroit 
où la dame de ses pensées avait besoin de son appui, elle 
cherchait à se rappeler, pour ranimer sa confiance^ par 
quels heureux hasards Oswald découvre le souterrain où 
l'infâme Nérisko a renfermé Floreska; mais ce que ces ha- 
sards ont de frappant prouve qu'ils pouvaient ne pas 
arriver ; heureusement que le sommeil vint mettre un terme 
à ses perplexités. 

Le lendemain, on se remit en route de bo^e heure, on 
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s'arrêta au milieu de la journée pour faire un repas et se 
reposer quelques heures, on changea de chevaux et on re- 
partit. Eudoxie et sa nièce avaient compté sur cette halte 
pour se faire mettre en liberté \ elles étaient décidées à im- 
plorer la protection de l'aubergiste, à réclauier l'interven- 
tion de l'autorité du lieu. Mais ce jour-là, comme la veille, 
on s'arrêta dans un endroit désert, à une maison isolée 
dans laquelle il ne se trouvait personne^ ou du moins An- 
eéliaue et sa tanto ne virent que les hommes qui les accom- 
pagnaient^ qui avaient en route ôté leurs masques, mais 
qu'elles ne se souvenaient pas d'avoir jamais vus. Le len- 
demain seulement, celui qui paraissait conduire l'entre- 
prise dit à Angélique : 

— Nous arriverons ce soir. — Où arriverons-nous? de- 
manda mademoiselle de Riessain. — Mais au bout de 
notre voyage, mademoiselle. — A quel distance sommes- 
nous de l'endroit d'où vous nous avez emmenées? — Ma- 
demoiselle, il m'est défendu de répondre à vos questions ; 
mais rien ne vous empêche de calculer la distance par le 
temps pendant lequel nous avons marché. — Il me semble 
que nous avons été bien vite. — Aussi vite que possible^ 
mademoiselle, tels sont les ordres que j'ai reçus. 

Il faisait nuit déjà depuis plus de trois heures lorsque la 
voiture s'arrêta devant une grille; un des conducteurs 
sonna du cor; on parut du dedans demander un mot 
d'ordre; et la grille s'ouvrit pour laisser entrer la voiture, 
et se referma derrière elle. C'était une sorte de château en- 
touré de grands arbres, d'un aspect sombre et sévère. On 
introduisit la sœur et la fille de M. Riessain dans un appar- 
tement convenablement meublé. Là il leur fut annoncé que 
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Théodorine les servirait, qu'il était inutile de tenter aucune 
évasion, et à Tappui de ce conseil on leur montra d'é- 
normes barreaux aux fenêtres, placées fort au-dessus du 
sol. Eudoxie demanda s*il leur était permis de savoir chez 
qui elles étaient. Il lui fut répondu que le maître du châ- 
teau aurait dès le lendemain Thonneur de se présenter de- 
vant elles. Elles virent avec plaisir que d'excellents verrous 
leur permettaient de fermer leur appartement au dedans, 
comme elles entendirent avec moins de plaisir que des 
verrous au moins aussi forts les fermaient au dehors. 
Quand elles furent seules, Angélique se prit à pleurer. — 
Hélas! ma tante, dit-elle^ entre quelles mains sommes- 
nous tombées, et que va-t-il arriver de nous? En trois 
jours de marche nous devons être à une distance où on ne 
retrouvera pas facilement notre trace. — A moins, comme 
je persévère à le croire, que nous ne soyons chez l'inconnu 
avec lequel, je pense, il serait facile de s'entendre. — Oh ! 
non, ma tante^ il n'est que trop certain que M. d'Hervilly^ 
pensant que mon père ne lui donnerait pas ma main malgré 
moi, et ne pouvant se méprendre sur le sentiment qu'il 
m'inspirait^ a eu recours à des moyens qui ne me sur- 
prennent pas de sa part, car il faut lui rendre justice sur 
ce point, sa physionomie n'est pas trompeuse et n'annonce 
ni noblesse ni désintéressement. 

Quoique chacune s'efiforçàt de trouver dés arguments 
pour soutenir son opinion, quoique ni l'une ni l'autre ne 
parût changer de sentiments, il n'en est pas moins vrai que 
la tante et la nièce retombèrent dans une grande incerti- 
tude. Leur surprise fut grande à toutes deux lorsque le len- 
demain, en s'éveillant, elles trouvèrent dans leur*chambre 
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des vêtements aussi parfaitement à leur taille que s'ils eus- 
sent été faits pour elles. Elles avaient en effet depuis trois 
jours découvert un des désagréments de la profession de 
demoiselle errante et d'héroïne persécutée, en n'ayant ni 
vêtements ni linge de rechange, désagrément sur lequel les 
livres ne donnent aucun détail ; et quand elles se rappe- 
laient que Floreska, dans une circonstance analogue avait 
voyagé ainsi, non pas pendant trois jours, mais pendant la 
moitié d'un mois; que l'auteur, qui raconte ces quinze 
jours heure par heure, ne fait pas mention une seule fois 
qu'elle ait changé de robe, ni de rien autre chose, elles 
durent se croire heureuses, et elles découvrirent dans les 
détails de l'enlèvement une foule d'inconvénients auxquels 
elles ne pouvaient assez se féliciter d'avoir échappé grâce à 
la discrétion de leurs conducteurs et à la compagnie qui leur 
avait été donnée de leur fenutie de chambre, tandis que 
Floreska était seule au milieu de ses ravisseurs; Le résultat 
de leurs réflexions à ce sujet fut que cette héroïne, au terme 
de son voyage, devait être au moins aussi sale que mal- 
heureuse. Une seule chose déplut à la tante dans cette pré- 
venance, mais lui déplut beaucoup et au point qu'elle pré- 
féra garder une partie des vêtements qu'elle portait lors de 
leur enlèvement à la nécessité de revêtir ceux qu'on avait 
mis auprès d'elle. En etfet, tandis qu'Angélique trouvait 
des habillements du meilleur goût, de la dernière mode et 
de la plus grande fraîcheur, ceux de la tante, faits^ il est 
vrai, d'étoifes riches et cossues, étaient taillées sur le pa- 
tron des modes du siècle précédent. Cet incident fut cause 
que toutes deux changèrent d'avis sur l'auteur de leur en- 
lèvement, Angélique pensa que cette attention délicate ne 
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pouvait veDir que de l'inconnu aux bouquets^ ef la tante 
Eudoxie, s*emparant de l'avis abandonné par sa nièce, 
soutint que la mascarade de mauvais goût à laquelle on 
semblait vouloir la contraindre ne pouvait être venue à 
l'idée de cet Octave qu'elle avait d'abord, elle ne saurait 
dire comment ni pourquoi, trouvé assez bien, mais qui au 
demeurant est un rustre et un honHne capable de tout. 
Pour Angélique, ses doutes sur le maître du château ne 
laissent pas de prolonger sa toilette. Tantôt elle pense que 
c'est l'odieux d'Hervilly qui va paraître à ses yeux, un 
homme fourbe et déloyal qui l'a enlevée à la tendresse 
d'un père, et elle trouve que ses bandeaux de cheveux un 
peu rebelles, un peu froissés dans la voiture, sont bien assez 
lisses pour les regards d'un criminel châtelain. Elle ne 
veut pas relever par la parure de funestes attraits^ qui sont, 
sinon la cause^ du moins le prétexte de l'indigne traite- 
ment dont elle est victime. Mais bientôt elle pense que ce- 
lui qui va paraître à ses yeux est peut-être l'inconnu, qui, 
voyant le consentement d'un père barbare donner celle qu'il 
aime à un odieux rival ^ s'est laissé emporter à une action 
condamnable, il est vrai, mais que l'excès de son amour et 
de son désespoir finira sans doute par faire excuser; et 
alors elle ne voit aucune raison de lui paraître laide. Ses 
hésitations se terminent par ceci : que dans tous les cas il 
n'y a pas de raison d'être à faire peur, et que son indigna- 
tion et le dédain profond qu'exprimera sa physionomie en 
présence de M. d'Hervilly suffiront pour lui donner une 
attitude conforme à sa situation. 

On annonça M. Octave d'Hervilly, qui faisait demander 
si ces dames voulaient lui faire l'honneur de le recevoirt— 
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Entrez, monsieur, entrez, dit Angélique en ouvrant elle- 
même la porte; entrez, monsieur, et ne joignez pas le sar- 
casme et la dérision à vos infâmes procédés. Il sied bien 
de demander la permission de me parler à l'homme qui n'a 
demandé celle de personne pour s'introduire cKez mon 
père comme un voleur et pour m'enlever avec violence de 
sa maison. Entreii, monsieur^ pour entendre l'expression 
du juste ressentiment et du profond mépris que m'in- 
spirent vos actions. — Mademoiselle, dit humblement 
Octave en entrant, permettez-moi d'essayer de justifier 
une démarche dont l'amour le plus ardent est la cause, et 
ne vous étonnez pas du respect que je ne cesserai jamais 
de vous témoigner dans toutes les occasions où son excès 
ne m^exposerait pas à vous perdre. Votre père ne m'avait 
pas caché que vous aviez fait quelques objections à l'union 
à laquelle il m'avait permis d'aspirer. II vous avait accordé 
un délai de trois mois. Mais à moi, il m'avait dit que, à 
l'expiration de ce délai, il vous en accorderait peut-être un 
autre. Malgré sa résolution irrévocable, malgré la parole 
qu'il m'a donnée, et qu'il m'a renouvelée avec d'horribles 
serments en s'écriant que vous seriez morte à moi plutôt 
que vivante à un autre, s'il le fallait pour dégager sa pa- 
role ; malgré ses assurances réitérées, ma tête s'est égarée 
à l'idée de perdre ou de voir se reculer indéfiniment un 
bonheur pour lequel je donnerais ma vie; je n'ai plus été 
maître de mes inquiétudes, j'ai voulu forcer votre père et 
vous à h&ter ma félicité. Et, le croiriez-vous, mademoi- 
selle? ce matin encore j'étais un peu embarrassé et presque 
repentant de l'audace que j'avais eue ; mais en vous voyant, 
même irritée contre moi, en vous voyant si belle et si 
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charmante, il m*est impossible d'éprouver le moindre re- 
gret, et j'avoue que je recommencerais si la chose était en- 
core à faire. — Je vous ai écouté patiemment, monsieur, 
je vous demanderai une attention égal£ pour ma réponse. 
Le moyen que vous avez choisi pour arriver à votre but 
était le plus certain pour le manquer. Jamais je ne par- 
donnerai cet attentat à ma liberté, jamais je ne serai la 
femme d'un homme qui a voulu me devoir à d'autres 
volontés que les miennes. Finissez ce langage hypocrite, 
vous n'avez aucun droit de me retenir ici prisonnière. 
J'exige donc que les portes de cette maison soient ou- 
vertes à Tinstant même à ma tante, à moi et à notre ser- 
vante.' — Hélas ! mademoiselle, reprit tristement Octave, 
vous me demandez précisément la seule chose peut-être 
que je doive vous refuser. — Et quelles sont vos intentions^ 
monsieur? — Vous retenir ici, mademoiselle, jusqu'à ce 
que vous reveniez à de meilleures pensées, jusqu'à ce que 
vous soyez résignée au bonheur que je mettrai mon 
étude à vous présenter, jusqu'à ce que vous consentiez 
à être ma femme. — Est-ce tout, monsieur ? — Cessez, 
mademoiselle, ce ton ironique ; il ne me fera pas départir 
du respect que je vous dois, mais il ne fera, pas plus 
qu'aucune autre considération, rien changer à ma résolu- 
tion immuable. Vous ne sortirez d'ici que baronne d'Her- 
villy. — 11 faudrait pour cela deux choses, monsieur : 
d'abord que je consentisse à vous épouser, et ensuite que 
vous eussiez vous-même des droits au titre que vous 
m'offrez si généreusement. — Au nom du ciel, mademoi- 
selle, trouvez un homme qui pour l'amour de vous con- 
sente à me répéter l'insulte qui sort en ce moment de votre 
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bouche. — Ne vous gênez pas, monsieur, H n'est pas dan- 
gereux de faire des rodomontades avec des femmes ; mais 
cette conversation est inutile. Je le répète, monsieur, je 
vous ordonne de nous faire ouvrir à l'instant même les 
portes de cette prison. — Je n'en ferai rien, mademoiselle; 
cependant, si madame votre tante et votre femme de cham- 
bre ne veulent pas continuer à partager votre captivité, si 
vous consentez à leur départ... Angélique se jeta effrayée 
dans les bras de sa tante. — Non, non, monsieur, ma 
tante ne me quittera pas, n'est-ce pas ma tante? Mais nous 
pouvons nous passer de notre servante, et cette pauvre 
fille... — Vos ordres seront exécutés, mademoiselle, mais 
j'exigerai d'elle le serment de ne pas dévoiler à H. de Ries- 
sain l'endroit où J'attends votre consentement à mon bon- 
heur. — C'est bien, monsieur; nous attendrons, nous, que 
mon père et la justice du pays aient découvert votre crimi- 
nelle retraite. — Eh bien ! raSdemoiselle , quand cela 
arrivera, ce-dont je doute fort, vu les distances et les difQcul- 
tés, monsieur votre père vous Jugera suffisamment com- 
promisepar un séjour d*un an ou deux dans mon château 
pour me supplier de vous donner mon nom et ma main. — 
Assez, monàieur^ assez ! Je n'ai plus, moi, que quelques 
paroles à vous dire : chaque instant qui prolonge ma cap- 
tivité augmenté ma haine contre vous^ et met à vos vœux 
une impossibilité de plus ; ce n'est que malgré moi que je 
vous verrai jusqu'au jour, plus prochain que vous ne l'es- 
pérez, de ma délivrance. Adieu, monsieur. 

Et d'un geste magnifique et presque théâtral, elle con- 
gédia Octave^ qui sortit en la saluant respectueusement. 

— Ma nièce, dit la tante Eudoxie, tu as été trop loin, on 
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peut blesser le cœur d*an homme, il ne vous eh aime sou- 
vent (|ue davantage. Aimé bien qui est bien ckâtié. Mais tu 
as blessé sa vanité en contestant ses droits, hélas ! bien 
conteistables, au titre de baron. J'ai vu briller dans ses 
yeux à ce moment un éclair de haine ; jamais héroïne 
persécutée n'a eu plus de dignité que tu ii'en as montré 
dans cette entrevue ; mais tu as manqué dé prudence, 
nous isommes à la discrétion de notre ennemi. Coupable 
d'une violence, il iie peut être arrêté dans cette voie que 
par l'espoir ; si tu réussis à le désespérer tout à fait... Je 
ne veux pas effrayer ta jeune imagination dti tableau deë 
excès auxquels un homme aussi épris peut se laisser en- 
traîner. S'il croit t'avoîJT offensée sans retour, il ne s'in- 
quiétera guère de t'offenser un peu plus au bénéfice de sa 
passion. Je pense que tii dois un peu le ménager. J'ai 
gardé le silence pour deux causes : d'abord parce que je 
ne pouvais pas rtie montrer moins sévère que toi , ensuite 
.parce que tu as parlé tout le temps et qu'il m'aurait été 
difficile de glisser un mot dans votre conversation. — Qui, 
moi, ma Jante ! pouvez-vous penser que j'autorise par la 
moindre parole un espoir offensant pour moi ? 

L'auteur pourrait prolonger beaucoup celle conversa- 
tion , car ce n'e&t qu'une heure après que Théodorine vint 
en réalité l'interrompre. 

— Écoute, Théodorine, tu vas nous quitter, j'ai obtenu 
qu'on te rendît à la liberté, mais on va exiger de toi le 
serment de ne pas trahir le secret infâme de M. d'Hervilly, 
de cacher à mon père l'endroit où il nous tient enfermées; 
un semblable serment, arraché parla crainte et la violence, 
n'engage la conscience en aucune façon ; bien plus, ce 
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serait offenser Dieu que de le tenir et de se rendre, par un 
faux scrupule^ complice d'une méchante action. Aussitôt 
que tu seras auprès de mon père... — Hélas ! mademoi- 
selle, c'est certainement ce que je ferai avec empressement, 
et on me ferait prêter vingt serments de cette manière, que 
je ne m'en embarrasserais pas plus que d'i^i ruban fané ; 
mais on m'a avertie de mon départ , et aussi d'une pré- 
caution que l'on va prendre contre moi, et qui me mettra 
dans l'impossibilité de donner aucun renseignement à 
M. de Riessain ; on m'emmènera d'ici à la nuit , et j'au- 
rai de plus les yeux bandés pour sortir du château. Quand 
j'ai appris cela, j'ai positivement refusé de me séparer de 
vous; on] m'a dit que ce serait comme je voudrais, à con- 
dition cependant que vous le permettriez. J'ai juré que 
j'arracherais le bandeau qu'on me mettrait sur les yeux, 
et que j'avais d'ailleurs cent moyens de reconnaître mes 
traces et de faire punir les ravisseurs, ce que je me serais 
bien gardée de dire si ça avait été vrai. 

Angélique fut attristée de voir s'évanouir l'espoir qu'elle 
avait fondé sur le départ de Théodorine. 

Cependant, quand vint l'heure du dîner, Octave fit de- 
mander si ces dames voulaient descendre dîner à la salle à 
manger, et si, dans ce cas^ elles lui permettaient d'avoir 
l'honneur de dîner avec elles. Angélique répondit qu'elles 
étaient prisonnières; qu'elles n'avaient point d'ordres à 
donner, si ce n'est celui de leur ouvrir les portes du châ- 
teau ; que, du reste, tant qu'elles ne seraient pas con- 
traintes à agir autrement, elles mangeraient dans leur 
chambre. Eudoxie se fâcha avec quelque raison de ce que 
sa nièce répondait toujours pour elles deux, sans lui jamais 
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demander son avis ; elle aurait espéré au contraire , en se 
montrant un peu plus affable pour d'Hervilly, en lui fai- 
sant concevoir quelque vague espoir, l'amener à les déli- 
vrer, et si son cœur endurci résistait à toutes les choses 
irrésistibles qu'elle avait à lui dire, il s'ensuivrait toujours 
un peu de liberté, qu'elles pourraient mettre à profit peut- 
être pour s'en procurer une entière ; et puis il n'y avait au- ' 
cune raison d'aggraver soi-même sa situation : on était 
captives, bien ; sous la puissance d'un homme hardi et 
amoureux, très-bien, mais pourquoi ajouter à cela l'ennui 
de ne voir aucun visage humain, de n'échanger une parole 
avec personne ? Le malheur se supporte, mais l'ennui 
c'est autre chose. Il fallait prendre encore en considération 
que tant qu'elles resteraient enfermées dans leurs deux 
chambres, ne parlant qu'à Théodorine^ elles n'avaient au- 
cune chance de changer de situation, tandis que, en se 
montrant un peu plus au dehors, quelque domestique 
peut-être, touché de leur position, ou séduit par les ma- 
gnifiques promesses qu'elles pourraient faire au nom de 
H. de Riessain, se déciderait à faciliter leur évasion. 

Floreska ne serait jamais sortie du souterrain sans 
l'assistance du bon Antonio. Et où rencontra-t-elle An- 
tonio? Dans ses promenades au jardin au clair de la lune. 

— Au nom du ciel, ma tante, ne me parlez plus de 
promenades au clair de la lune. — Ma chère enfant, ce 
qui nous arrive n'est qu'un temps d'épreuve et finira bien, 
je l'espère; il faut que la jeunesse se passe à quelque 
chose, et que le cœur ait son histoire. Si vous vouliez vous 
mettre à l'abri de ces événements, auxquels devaient vous 
préparer votre beauté et l'exquise délicatesse de votre 
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cœur, riea ne vous empêchait de finir votre roman au 
premier chapitre ; d'épouser tranquillement Thomme que 
votre père vous destinait ; puis « Vous auriez été heureux 
et auriez eu beaucoup d'enfants. » Cela dépend encore de 
vous: renoncez à vouloir que ce soîi votre cœur qui choi- 
sisse votre époux 9 consentez à recevoir ici la main de 
M. d'Hervilly, qui, après tout, est joli homme. — Ha tante, 
jamais! -r- Alors, ma nîèce, ne vous plaignez donc pas 
tant de ce qui vous arrive^ puisqu'il dépend de vous que 
les choses soient autrement, et ne dites plus de mal du 
clair de lune. Tenez; regardez-Ia plutôt à travers nos 
barreaux : quelles douces lueurs elle répand! que de char- 
mantes rêveries elle fait naître ! . 

La tante fut interrompue par les sons d'une guitare qui 
se faisaient entendre soud leurâ fei^êtres. 

— Ecoutez, ma tante, dit Angélique, écoutez, c'est une 
guitare. Oui^ on tousse, on \a chanter. 

En effet, une voix contenue, qui craignait évidemment 
d'être entendue de trop loin, fit entendredes paroles dont 
le sens était qu'un amant vraiment épris retrouvait celle 
qu'il aime au centre de la terre; que celle qu'aimait le 
chanteur ne pourrait jamais être perdue pour lui; qu'il 
s'exhale d'elle bonheur et amour comme du chèvrefeuille 
de suaves parfums. 

— Ma tante, dit Angélique à voix basse en poussant sa 
tante du coude, entends4u ? — Oui, oui, c'est l'homme au 
chèvrefeuille; écoutons. 

Mais c'est en vain qu'elles prêtèrent l'oreille, on n'en- 
tendit plus ni la guitare ni la voix. 
^ Qui est ce chanteur mystérieux! dit Eudoxie, et 
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comment a-t-il suivi nos traces ? Âh ! ma nièce^ je te le di- 
sais bien, tu es trop jolie pour faire un die ces mariages vul- 
gaires et arrangés par les familles, dont la seule pensée me 
soulève le cœur de dégoût: tu as droit à un roman bien 
complet, et le voici on ne peut mieux entamé. Que de 
persévérance, que d'amour, que de témérité! 

Angélique ne répondit pas : s^ idées étaient trop sem- 
blables à celles de matante pour qu'elle eût envie de les 
exprimer. Qiez elle Tadmiration était trop près d'un autre 
sentiment pour qu'elle ne craignit pas de laisser voir le 
second en montrant le premier. Le lendemain» en se 
réveillant, elle trouva auprès de son lit un bouquet de 
cbèvrefeuille. En le prenant à la main pour respirer son 
parfum, elle vit qu'il cachait un papier plié sur lequel 
étaient ces mots : « Votre position, est mille fois plus hor- 
rible que vous ne le supposez \ mais un ami dévoué veille 
sur vous. Il n'est pas encore temps d'assurer votre fuite. 
Prenez l'habitude de vous promener le soir dans le jardin , 
mais sans éveiller les soupçons de votre barbare geôlier. 
Quand vous aure2 un ordre à me donner, écrivez-moi et 
mettez le soir votre lettre dans le creux d'un vieux chône 
qui est ie dix-huitième à droite de l'avenue qui part du 
château. Ne vous inquiétez pas de ma réponse : je saurai 
toujours vous la faire parvenir, » 

Angélique consulta sa tante, après lui avoir fait part de 
la lettre de l'inconnu; La tante Eudoxie fut d'avis qu'on 
devait répondre: mais il était plus difficile que ne parais- 
sait le croire l'inconnu de se promener le soir dans le 
parc: la permission qu'on en demanderait à M. d'Hervilly 
ne pourrait que lui être suspecte. -^ 11 faut cependant 
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faire quelque chose pour sortir d'ici, ma nièce, et vous 
devez commeDcer à comprendre combien j'avais raison de 
vous dire que vous deviez ménager votre ennemi. 

Lorsque Ton vint , comme de coutume, demander si ces 
dames descendraient diner à la salie à manger et si elles 
feraient l'honneur à M. d'Hervilly de lui permettre de dîner 
avec elles, la tante Eudoxie se chargeant de la réponse, 
accepta le dîner en bas et la société de M. d'Herviliy. Celui- 
ci se confondit en remerciments et essaya à plusieurs 
reprises de justifier sa conduite. Eudoxie eut bien de la 
peine à détourner ou à couper les réponses dures qu'allait 
arracher à sa nièce cette humilité ridicule dans leur situa- 
tion respective. Elle lui montrait des yeux les fenêtres qui 
donnaient sur le parc, où elles avaient tant de raison de se 
promener. Angélique avait écrit la lettre qu'elle devait dé- 
poser dans le chêne creux. — « Qui que vous soyez, disait 
cette lettre, mais à coup sûr homme généreux, ne laissez 
pas décourager votre pitié pour deux malheureuses cap- 
tives, et recevez toutes leurs actions de grâce. Au nom du 
ciel, si cela est en votre puissance, arrachez-nous de ce 
séjour détesté. « Angélique avait longtemps cherché de 
concert avec sa tante une formule qui n'eût rien de bles- 
sant pour leur ami inconnu, et qui pourtant lui fit com- 
prendre que cette facilité dont elle avait déjà eu des 
preuves, qu'il avait à s'introduire dans les appartements 
les mieux verrouillés, avait quelque chose d'assez embar- 
rassant pour sa pudeur. Il était en effet difficile de savoir 
quel moyen il employait pour lui faire parvenir ses bou- 
quets^ dont elle avait reçu l'un dans la maison de son 
%e, et le second dans le château de M. d'Hervilly, et sur- 
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tout de deviner si, probablement maître de choisir ses 
moments, il aurait toujours assez de discrétion et de res- 
pect pour en choisir d'opportuns. Ëile ne trouva que la 
prière de déposer sa réponse dans le creux du chêne où 
elle mettrait sa lettre, si toutefois elle réussissait à la 
confier à cet arbre vénérable. 

11 faut convenir en effet qu'il devait être plus qu'embar- 
rassant pour Angélique de ne jamais pouvoir être certaine 
qu'elle était seule dans son appartement. 

De son côté, la tante s'efforçait de mettre Octave sur la 
voie de leur offrir une promenade dans les jardins du châ- 
teau; mais c*était en vain qu'aux allusions détournées elle 
avait fait succéder des allusions plus claires et plus di- 
rectes, c'est en vain qu'elle parla de sa santé altérée par la 
privation d'air et d'exercice, qu'elle fit remarquer la pâleur 
de sa nièce : M. d'Uervilly ne voulut pas comprendre ou 
comprit trop bien le but où on en voulait venir, et à force 
de discours où il suppliait Angélique de combler ses vœux 
et ceux de son père à elle, en consentant à lui donner sa 
main, il la contraignit de remonter dans son appartement. 
Mais quel ne fut pas son étonnement lorsque, cherchant 
pour la relire, dans un tiroir où elle l'avait cachée, la lettré 
destinée à Thomme au chèvrefeuille, elle ne trouva plus 
cette lettre, et trouva à la place un papier plié de la même 
façon et contenant déjà la réponse à son billet. 

« On avait compris et apprécié la charmante pudeur qui 
engageait Angélique à demander que les lettres qui se- 
raient nécessaires pour travaillera sa délivrance ne fussent 
plus placées dans son appartement; mais Tamour que l'on 
avait pour elle était si plein de respect^ que sous ce rap- 

19 
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porjt on défiait môme be pudique sollicitude d'avoir rien à 
dejnaader qui o'eût été prévu et prévenu. Ou suppliait 
Àogélique de ne pas mettre, par une délicatesse ^lagérée, 
des entraves . au zèle de son serviteur. Ils n'avaient pas 
trop de toute leur prudence et de toute leur énergie contre 
les obstacles qui s'opposaient à la fuite d'Angélique. - On 
promettait de ne plus user de ce moyen do correspondre 
que lorsque Turgencç des événements le jdemandçraitvsi 
on l'avait fait ce soir encore y c'est que l'on avait prévu ce 
qui arriverait, à savoir, qu'Angélique ne réusairait pas à 
faire une promenade. dans ie parc. D'Hervilly^, du ireste, 
n'avait semblé refuser cette promenade que pour en faire 
le lendemain le prétexte d'une fête. Dn moment . on avAit 
espéré pouvoir en profiter pour l'accomplissement de l'é-^ 
vasion, mats il avait fallu y renoncer; on priait Angélique 
de^ mettre quelques mots dans le vieux chêne, non pas 
pour, encourager celui qui lui était tout dévopé, non pas 
pour récompenser celui, qui n'avait que la peur d'être 
égoïste en lui sacrifiant toute sa vie, mais pour permettre 
d'agir et de dire qu'elle se confiait aa zèle et au profond 
respect de son serviteur^ 

HENRI. 

--TT Enfin.... dit Angélique, il s'appelle Henri.... C'est 

toujours cela que je sais dé lui Je voudrais bien le voir, 

pensa*t-elle en elle-même. 

Les prévisions de M. Henri ne furent pas trompées ; 
d'Hervilly, dès le matin du jour suivant, fit demander à 
ses prisonnières si elles lui feraient l'honneur de dîner 
avec lui et de lui permettre de les accompagner dans une 
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promenade au parc. Angélique était bien embarrassée 
d'accepter: c'était montrer dqà un ressentiment moins vif 
de l'injure qu'elle avait reçue, c'était recevoir un plaisir^ 
c'était faire espérer qu'elle pardonnerait^ c'était accepter 
la prison. Cependant cette promenade au jardin, qui se* 
rait facilement suivie d'une habitude de promenades/ aug- 
mentait beaucoup les chances d'évasion. Elle pria sa tante 
de répondre et d'accepter pour elle la double invitation de 
M. d'Hervilly. 

Mais lorsque après le dtner Octave lui offrit le bras pour 
sortir de la maison, elle lui dit assez sèchement que si elle 
était libre, si elle était vis-à*vis d'un homme qui sût ce 
qu'il doit aux convenances et aux femmes, elle lui ferait 
observer que c'était à sa tante qu'il devait faire cette poli- 
tesse \ qu'elle ne prenait l'offre de son bras que comme un 
moyen de s'assurer mieux de sa captive ; qu'à ce litre seu- 
lement elle se soumettrait. Octave se récria sur l'injustice 
de celle dont il était bien plutôt le captif et l'esclave. Il 
parla des chcdnes que lui donnaient les beaux yeux d'Ange* 
lique ; et, chose inouïe pour une femme, Angélique trouva 
sincèrement de mauvais goût la métaphore galante qu'on 
lui adressait. Octave se crut obligé d'offrir son bras à la 
tante Eudoxie, qui l'accepta. 

Le parc était illuminé en plusieurs endroits, et les allées 
sombres qui conduisaient à ces endroits augmentaient en- 
core l'éclat des lanternes de couleur suspendues aux ar- 
bres comme d'énormes fleurs de feu, rouges, bleues, 
jaunes ou vertes. Il vint un moment où des instruments se 
firent entendre sans qu'il fût possible d'apercevoir les 
musiciens. Cette musique féerique plongeait l'àme d'An- 
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gélique dans une douce rêverie qui devint encore plus 
profonde lorsque le silence succéda à cette mystérieuse 
harmonie. Au milieu de ce silence, quelques accords se 
firent entendre, et bientôt une voix d'une remarquable 
beauté chanta une romance qui parut causer à d'Hervilly 
autant de surprise que de mécontentement. Cette romance, 
adressée à une jeune prisonnière, lui disait d'espérer la 
fin de sa captivité. D'Hervilly appela un domestique et 
ordonna de battre le parc et de chercher Tauteur de cet in- 
termède, qui n'était pas sur le programme de la fête. On 
obéit, mais en vain, on ne put découvrir personne. Octave 
proposa alors à Angélique et à sa tante de rentrer dans la 
maison , où un souper les attendait. Angélique répondit 
qu'elle n'avait point d'appétit. — Ce souper est un repas, 
répondit Octave, pour lequel on n'a pas besoin d'avoir 
faim : c'étaient quelques friandises; et Angélique répondit 
avec dureté qu'elle consentait à manger pour ne pas 
mourir de faim en attendant l'heure de sa délivrance, mais 
que son geôlier avait pu remarquer qu'elle ne prenait ja- 
mais que le strict nécessaire et ne louchait jamais à un fruit 
ni à une p&tisserie... Elle espérait que chacune de ses ac- 
tions, ainsi que chacune de ses paroles, serait interprétée 
comme une protestation contre la violence qui lui était faite. 

La tante Ëudoxie annonça qu'elle avait gagné faim dans 
la promenade, et qu'elle souperait volontiers. D'Hervilly la 
remercia vivement et demanda à Angélique si elle voudrait 
quitter sa tante ; à quoi Eudoxie , répondant la première , 
dit que si Angélique n'assistait pas au souper, elle remon- 
terait avec elle dans son appartement. 

Pendant qu'on prononçait ces paroles, Angélique, qui 
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était enfin parvenue à diriger la promenade de façon à re- 
passer devant le château pour pouvoir compter les chênes 
de Tavenue^ venait de reconnaître le dix-huitième. C'était un 
arbre gigantesque, qui projetait au loin autour de lui une 
ombre épaisse ; elle s'approcha de son tronc vénérable pour 
lui confier les quelques mots que lui demandait M. Henri 
avec tant d'instances. Mais que devint-elle lorsqu'ellesentit la 
main qu'elle glissait dans le creux de Tarbre saisie par une 
autre main et pressée sous des lèvres brûlantes ! Elle re- 
tira brusquement sa main, abandonnant la lettre^ mais elle 
ne put retenir un léger cri. D'Hervilly et sa tante, qui 
avaient fait quelques pas en avant, se retournèrent et de- 
mandèrent la cause de ce cri. — J'ai eu peur, dit Angé- 
lique ; et en eflet , lorsque rentrée dans la maison , on put 
voir son visage, elle était extrêmement p&le. Elle s'opi- 
niàtra à ne pas vouloir toucher au souper, auquel la tante 
fit honneur, puis elles remontèrent dans leur chambre. 11 
y eut, quand elles furent seules assises l'une près de l'autre 
à la lueur d'une bougie, un peu d'aigreur dans leur con- 
versation. Angélique reprochait à sa tante d'avoir l'air de 
trop bien prendre son parti de la position. Eudoxie repro- 
chait à sa nièce de ne pas ménager un homme au pouvoir 
duquel elles se trouvaient. 

— Et pourquoi le ménager, ma tante ? n'est-il pas ar- 
rivé du premier pas au comble des mauvais procédés ? — 
Hélas ! ma pauvre nièce, plaise au ciel que les événements 
te conservent cette illusion ! — Mais, ma tante... — Nous 
ne serions pas d'accord ; il vaut mieux ne plus parler de 
cela. — Hais alors, ma tante, de quoi parlerons-nous si 
nous ne parlons pas de notre captivité et des moyens?. . 

19. 
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Angélique ne termina pas sa phrase... elle demeura inter- 
dite et glacée... les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. 

— Des moyens ! demanda la tante, des. moyens de nous 
échapper... c'est justement ce que... Eudoxie laissa égale- 
ment sa phrase inachevée et testa pâle, les yeut écar- 
quillés et respirant à peine. 

Quel malheur que je ne puisse terminer ici ce feuilleton! 
Après tout , c'est ma faute. Quelques détails sur le souper , 
sur la vaisselle d'argent, m'auraient donné un nombre de 
lignes à peu près suffisant ; mais au point où nous sommes, 
il n'y faut même pas songer; Tusage ne permet pas que 
les aventures que je vous raconte Vous soient' offertes en 
tranches si minces. Nous continuerons donc ce feuilleton^ 
malgré nos justes regrets. 

Eudoxie la première poussa sa nièce du coude pour lui 
faire remarquer l'objet qui inspirait une si profonde ter- 
reur^ et que sa nièce avait vu la première. Mais Angélique 
avait en levant par hasard les yeux, aperçu dans un angle de 
la chambre, un homme assis, qui^ le doigt sur la bouche, 
faisait signe de garder le silence. Eudoxie voulut se relever 
et tomba sur [son fauteuil... Elle voulut parler, et dit : 
Mais... mo...o...ssieur. Ce fut tout ce que sa voix put lui 
fournir. L'étranger ne répondit' que par un signe plus 
impérieux de se taire. Les deux femmes, tremblantes, 
osaient à peine se consulter du regard. L'étranger se leva. 
Toutes deux se serrèrent l'une contre l'autre comme deux 
brebis effrayées, il écoula attentivement en appliquant son 
oreille sur la porte, puis il revint vers elles, et dit à voix 
basse : Silence ! Il retourna à la porte et écoula encore 
quelque temps, puis un sourire de salisfaclion se montra 
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sur son visage 5 et se rapprochant d'Angélique et de sa tante, 
il leur dit : — Tout le monde est maintenant couché, nous 
sommes seuls... Je m'appelle Henri ; vous me pardon- 
nerez mon apparition, elle était indispensable. Demain, au 
milieu de la nuit, j'espère vous sauver; mais il me faudra 
m'éloigner toute la journée 5 vous vous coucherez comme 
si vous deviez passer la nuit dans vos lits ; quand vous 
aurez entendu le signal que je viens d'entendre, c'est-à-dire 
le grincement de la grille du château qui se ferme, vous 
vous habillerez ei vous descendrez jusqu'à la porte du 
jardin, vous la trouverez ouverte... Je serai là... A vous 
toute ma vie ! à vous l'amour le plus tendre ! 

11 salua avec grâce, ouvrit une armoire, y entra et tira la 
porte après lui. Ce ne fut qu'après un grand quart d'heure 
de silence et de stupeur que les deux femmes osèrent 
échanger les premiers mots : 

— Est-il parti î — Je ne sais. — Est-il dans l'armoire ; 
— J'espère que non. 

Enfln, Eudoxie, s'armanl de courage, finit par ouvrir 
l'armoire :— elle était vide. 

—Quel événement! faut-ilnousfier àluî?— Mais, ma 
tante, nous ne pouvons être en plus mauvaises mains qu'en- 
tre celles de M. d'Hervilly. — Peut-être, ma nièce. — Il a 
l'air bien honnête, ma tante. — Tu veux dire qu'il est très- 
beau ; c'est en effet un charmant cavalier ; mais cela a cou- 
tume d'inspirer plus de confiance aux nièces qu'aux tantes. 
—Ce n'est pas cela que je veux dire, ma tante, mais sa 
persévérance, sa fidélité, les dangers que sans doute il 
court pour nous, notre horrible situation, tout nous donne 
le conseil d'accepter ses offres généreuses. 
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Il est décidé qu'on acceptera et que l'on se mettra sous 
la sauvegarde du généreux Henri pour fuir cette maison de 
captivité et de tristesse. Mais avertira-t-on Théodorine? 
Est-il prudent de confier à tant de discrétions un secret 
d'où dépend le résultat de Tentreprise? Car un seul mot 
peut faire manquer une occasion qui ne se retrouverait 
peut-être plus. Et Dieu seul sait comment tout cela finirait, et 
combien de temps M. d'Hervilly se contenterait de tenir 
Angélique captive ! Cependant, qui sait le sort qu'il ferait 
subir à Théodorine^ qu'il ne manquerait pas de supposer 
complice de leur fuite ? et serait-ce reconnaître dignement 
le dévouement de cette pauvre fille, qui a voulu partager 
leur captivité, que de l'abandonner aux mains de leur /a- 
rouche oppresseur? On convient que l'on mettra Tbéodorine 
dans la confidence du secret et du départ. 

Angélique reste tout le jour étrangement préoccupée ; 
enfin elle a vu celui qui occupait si vivement sa pensée, elle 
connaît maintenant sa belle figure, sa taille imposante, son 
geste gracieux. Elle pardonne presque à Octave, qui est cause 
qu'elle devra tant de reconnaissance à Henri, à Henri qui 
lui aura sauvé l'honneur et la vie, absolument comme 
Oswald à Lasthénie. 

Vers le soir, on a consenti à descendre dîner à la salle 
à manger avec M. d'Hervilly, pour éviter tout soupçon. Il 
semble à Angélique qu'Octave a par moments un sourire 
sardonique ; mais ainsi que sa tante, elle est pour son ravis- 
seur d'une obligeance à laquelle elle ne l'a pas accoutumé ; 
toutes deux espèrent lui faire penser qu'elles commencent 
à s'accoutumer à la prison qu'elle espèrent quitter dans 
quelques heures. Il propose une promenade au jardin. On 
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accepte. Angélique répond à ses paroles d'amour sans indi- 
gnation. Enfin la tante Ëudoxie est fatiguée ; on va se cou- 
cher ; jamais on n'a ressenti un si profond sommeil. Les 
voici dans leur chambre ; elles tombent dans les bras Tune 
de Tautre ; encore deux ou trois heures, et elles laissent 
derrière elles ces murs odieux. Mais tout à coup la tante 
change de couleur, elle a laissé en bas son éventail ; elle 
veut son éventail : elle ne partira pas sans son éventail. 

— Mais, ma tante, c'est nous perdre, que d'affecter ainsi 
un déménagement sous les yeux de M. d'Hervilly. 

La tante Eudoxie est sourde à toutes les observations de 
sa nièce. Si Angélique savait de quelle main lui vient cet 
éventail I... 

Angélique redouble de prières pour que sa tante ne re- 
descende pas ; peut-être ne faut-il qu'un mot, qu'un geste 
pour éveiller les soupçons d'Octave; elle n'a pas été très- 
contente de la manière dont il leur a dit en les quittant : A 
demain, mesdames ! Cela avait l'air d'une ironie et d'un 
sarcasme. 

Peu importe ! la tante Eudoxie descend et remonte bien- 
tôt avec son éventail. Théodôrine vient s'acquitter de ses 
devoirs auprès de ses maîtresses ; seulement alors on lui 
communique le plan d'évasion et l'espoir de liberté. Elle 
sait à quel signal elle doit se tenir prête à partir. Ëudoxie 
et sa nièce se couchent et éteignent leurs lumières. Eudoxie, 
après quelques instants d'une conversation vague, entame 
l'histoire de l'éventail. 

Pour cette fois, voici un éventail qui ne passera pas sans 
avoir acquitté les droits; un éventail qui ne partira pas 
sans avoir payé sa rançon. C'était un éventail en satin blanc 
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avec des paillettes d'or. Dessus étaient peints des bergers, 
mais quels bergers! des arbres,, mais quels arbres! des 
moutons, mais quels moutons 1 La bergère a uD<Bil de pou- 
dre sur les cbeveuxl un- corsage de satin rose avec des 
nœuds verts, une jupe pareille bouffant par^dessus d'énor- 
mes paniers, et ^lamment relevée par des nœuds verts 
comme le corsage; elle a aux pieds' de' petits' souUerS' à 
hauts talons^ àla main une boulette ornée de rubans ; elle 
est assise sur de l'herbe bleue et sous des arbres lilas; le 
^ berger a un habit de satin bleu, des culottes de soie rose, 
des bas d'une blancheur éblouissante et des souliers à talons 
rouges ; il est tout boursouflé de rubans; il jouede la flûte 
couché aux pieds de la bergère, qui effeuille une pâîquerctte. 
Çà et là paissent des moutons blancs, près d'un berger en 
bas de soie ; des nœuds roses et verts ornent leurs cousrie 
chien n'est pas un de ces énormes chiens noirs, bérlssési, 
à Tœil fauve, c'est un petit épagneul btaû^e et orange, dont 
les oreilles traînent à terre« Le berger et la bergère ont le 
Dez retroussé. 

Allons, l'éventail et le lecteur en sont quittes à bdn mar- 
ché. J'espère que le lecteur reviendra à moi, je n'abuse pas 
de sa positionne ne sais pas beaucoup de mes confrères qui 
lui passeraient un éventail Watteau à ce prix là; le plus 
fécond de nos romanciers, qui après tout est un homme 
d'un grand talent, a fait une fois bâtir une maison avec le 
prix de la description d'une commode, il ne manquait à 
cette maison qu'un escalier, ce qui ne doit pas être attri- 
bué à l'insuffisance de la commode, mais à une distraction 
de l'auteur, qui, étant son propre architecte, avait oublié 
(l'en placer un dans le plan qu'il avait confié aux maçons. 
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ce n'est pas chose que j'invente ni exagère. Tous les con- 
temporains savent l'histoire, et je ne la rappelle ici que 
pour l'usage et l'instruction des générations futures. 

La tante Eudo&ie commença donc l'histoire de l'é- 
ventail. 



HISTOIRE 



li • 



PE L EVENTAIL DE LA TANTE EUDOXIE. 

, : • 

— AVez^vous remarqué, ma nièce, cet hiver, un homme 
déjà d'un certain âge^ appelé M« Briqiiesolles, et qui a con- 
servé tovite la plus fine fleur de Télégance et de la galan- 
terie?... Angélique ne répondant pas, la tante continua: — 
Il ne vous semble pas possible, Angélique, que vous deviez 
jamais devenir telle que je suis aujourd'hui. Vous croyez 
qu'il y a des gens vieux et des gens jeunesy que ce sont 
deux races différentes , comme les blancs et les nègres ; 
vous ne pensez guère que ceux qui sont vieux ont été jeunes 
comme vous et que vous deviendrez vieille comme eux ; si 
par hasard vous vous avisez de remarquer qu'on devient 
vieux , vous regardez cela comme une de ces maladies qui 
arrivent à quelques personnes et que vous vous flattez d'é- 
viter* J'ai été jeune, ma nièce> et qui plus est, remarqua- 
blement jolie. Si cet hiver nous revoyons M. de Brique^ 
quesolles, je le prierai de vous montrer un portrait, seule 
faveur qu'ait reçue de moi l'amour le plus tendre , le plus 
constant, le plus respectueux. Tenez, vous connaissez quel- 
qu'un qui ressemble beaucoup à ce que j'élais alors. Avez- 
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VOUS examioé la flgure de mademoiselle Flavie Desroches?. • 
Hein!... je vous demaade, ma nièce, si vous vous rappelez 
la figure de Flavie Desroches)... Répondez-moi donc, An- 
gélique... Angélique !... 

Seulement alors la tante Eudoxie put s'apercevoir que sa 
nièce s'était prudemment endormie cinq minutes avant le 
commencement de Thistoire. La tante murmura un peu, 
mais elle ne tarda pas à succomber elle-même au sommeil 
et à s'endormir profondément. 

Pendant ce temps , Henri attendait au jardin le signal 
convenu ^ il était armé et couvert d'un large manteau. Au- 
près de lui était Vhonnête Antonio, qui, servant malgré lui 
un maître criminel, s'était prêté à Tévasion des captives. Il 
était d'ordinaire dépositaire des clefs du souterrain» Il devait 
guider les fugitifs dans cette marche aventureuse, leur ou- 
vrir les portes et ensuite les accompagner, car il n'y aurait 
pas moyen de détourner les soupçons, et il n'oserait affronter 
la colère redoutable de M. d'Hervilly. 

La nuit était déjà assez avancée, il était près de deux 
heures du matin, lorsqu'on entendit enfin le signal. Mais 
les prisonnières ne paraissaient pas. Qu'est-il arrivé? Ont- 
elles eu quelque soupçon sur la bonne foi de leur libérateur? 
Quelque obstacle imprévu est-il venu s'opposer à leur fuite? 
une demi-heure se passe sans qu'aucun bruit se fasse en- 
tendre. Henri commence à désespérer de les voir venir, 
lorsque des pas suspendus et un frôlement de robes se 
font entendre. La porte entr'ou verte laisse passer d'abord 
Théodorine, puis Angélique, puis enfin la tante Eudoxie... 
La tante Eudoxie est habillée en hussard... 

Il est impossible que je vous dise aujourd'hui pourquoi 
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la tante Eudoxie est habillée en hussard , ce sera pour le 
feuilleton suivant. 

— Ah ! vous voilà^ enfin, dit Henri à voix basse ; j'étais 
plongé dans une mortelle inquiétude. Cest singulier comme 
le danger de ce qu'on aime rend lâche et pusillanime ! Mais 
pourquoi madame est-elle habillée eu hussard? — Chut , 
dit Angélique^ nous ne le savons pas tout à fait; nous pen- 
sions que cela venait de vous ; mais nous vous dirons plus 
tard tout le peu que nous savons. Ma tante est furieuse : 
ayez l'air de ne pas vous apercevoir de son costume. — 
Il n'est rien que je ne sois capable de faire pour vous obéir, 
reprit Henri, et je vous obéirai, quoiqu'il soit difficile de ne 
pas apercevoir qu'une femme est habillée en hussard. — > 
Tiens, dit Antonio , c'est précisément le régiment dans le« 
quel j'ai servi. — Tais-loi , bavard ! iulerrompt Henri. 
Enfin, belle Angélique, le ciel semble nous favoriser; cette 
nuit obscure , ce silence profond , tout prutége notre fuite, 
tout... Ici la tante Eudoxie fit avec un peu d'aigreur la 
juste remarque que l'on perdait beaucoup de temps en con- 
versation et que Ton avait l'air de ces comparses d'opéra 
qui chantent ; Partons, courons, volons! pendant un quart 
d'heure sans bouger d'un pas. Henri oifrit son bras à An- 
gélique, qui ne pensa pas cette fois à lui faire observer, 
comme elle l'avait fait en pareille circonstance à M. d'Hcr- 
villy, que c'était à sa tante qu'il devait oQ'rir cette politesse et 
cet appui. Latantedemanda, en désignant Antonio, quel était 
cet homme. — C'est, répondit Henri , le jardinier du châ- 
teau que j'ai mis dans nos intérêts et sans lequel nous n'au- 
rions pu même tenter notre entreprise , car il ne faut pas 
songer à sortir par la grille du château, gardée jour et nuit 

20 
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par une sentinelle. Un souterrain depuis longtemps aban^ 
donné, dont A*ntonio a les clefs , nous condqira hors des 
domaines de monsieur.,, je veux dire de TinfàR^e d'Hefvilly. 
La petite troupe se mit en ms^rche &ou3 la conduite d'An- 
tonio, que suivaient Angélique et Henri ^ Théodonuei et la 
tante faisaient l'arrière-garclç. Après avoir roarQ^é quelque 
temps p^r des ailées sombres , on arriva à un mas8iif de 
buissopsi. Antonio prit une hache qui y ^\^i\ csicbée d'à* 
vance et fit dan^s les arbrisseaux une ouverture suffisante 
pour démasquer la pqrte du souterrain , qu'il ouvrit avec 
une énorme clef. 

— Y sommes^nous tqqs? demanda- t-il. Je ne voia pas le 
hussard,.. Ah l pardon, voici ce brave militaire* Brave mi- 
litaire, passez devant moi;, il fai^t que je ferme la porte der<- 
rière nous. 

La porte fermée, Antonio alluma une lanterne qui , tout 
en jetant à quelques p£^s une faible lueur , semblait aug- 
menter l'obscurité de la partie di^ souterrain où la lumière 
ne pouvait pénétrer. 

— Écoute, Antonio, dit Hçiiri d'une voix solenaelle, 
bous sommes à ta discrétiop ; si, tu nous sers fidèlement tu 
ne seras pas mon don>estique mais mon ami ; je ne te parle 
pas d'argent, noq que je veuille prendre pour ne pasî t'en 
donnçr le prétexte que ta belle action est trop au-idessus 
de ce vil métal, mais pi^rce que la moitié de ce que je pos- 
sède ser^ à toi ^ ina^s si tu nous, trahissais, si tu notus avais 
attirés dans un piège > si ton apparente complicité avec 
nous cachait une perfidie, tu vois ce poignard, il servirait à 
ta punition immédiate dans ce monde et hâterait ta puai- 
tion dans Tautre , où il t'enverrait à Tinstant où je soup^ 
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çooncrais la Uche trahisoD, — Seigneur, dit Antonio, mes 
actions répondront pour moi» marchons \ le jour ne peut 
tarder à paraître , ne perdons pas un temps précieux en 
menaces qui ne m'intimideraient pas. 

Angélique fut épouvantée du regard féroce dont Antonio 
accompagna ces paroles* 

— «- Avez^vous remarqué ce regard ? dit^elle à 3foii basse à 
Hem^. *«*- Non , vous aurez été trompée par cette lueur in- 
certaine dont le combat avec les ténèbres prête à tous les 
objets des formes fantastiques. «. Cependant je donnerais 
beaucoup pour être bors d'ici ou du. moins pour vous sa- 
voir loin de cette demeure détestée, dussé^je, pour prix de 
votre délivrance, y rester exposé au ressentiment de Vin^ 
fâme d'Hervilly. 

Peut-être quelque lecteur trouvera-t*i{ qu'Henri se sert 
un peu souvent de cette épitbëte d'infl&me en parlant de 
dUervilly. Nous la justifierons sous deux rapports. Il n'est 
pas de plus grand crime aux yeux d'un amant que de vou- 
loir lui enlever Vobjei de m flamme. Voilà pour la du - 
rcté du mot. Pour ce qui est de sa fréquence, les plus 
grands anteurs de Vantiqlrîté nous ont donné cet exemple 
que, une fbis quMIs ont trouvé pour un de leurs héros une 
de ces épithètes qui peignent Thomme tout entier, elle s'ap- 
plique tellement à ce héros qu^elle ne peut^^en plus détacher 
et lui devient une sorte de prénom. Pour Virgile, Enée est 
toujours, le pieux Enée; pour Homère, les Grecs sont bien 
bottés^ Achille s'appelle Achille aux pieds légers^ Agamem- 
non est le roi des hommes^ Junon ne parait guère qu'avec la 
■gracieuse épithète de déesse aux yeux de hceuf, 

-^ Arrêtez, dit Antonio, nous sommes près de la. porte 
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qui donne issue au delà des murs du parc... En eiTet, od 
ne tarda pas à trouver le passage intercepté. Antonio se mit 
à chercher parmi toutes les clefs de son trousseau quelle 
était celle qui s'adaptait à cette serrure. 

— Chut ! dit la tante, j*entends du bruit. — Que dites- 
vous, brave militaire? demande Antonio. — En effet, reprît 
Henri, j'entends au loin sous ces voûtes^ un bruit singulier, 
comme si l'on avait ouvert la porte qui nous a donné pas- 
sage... H&te-toi, Antonio. -~ C'est ce que je fais, mais 
voilà déjà trois clefs que j'essaye et qui n'entrent pas dans 
cette maudite serrure. — On est entré ! on est à notre pour- 
suite ! dép6che-toi l — Pourvu que j'aie la clef dans ce trous- 
seau ! Ah ! en voici une qui entre. Mais, bah ! elle ne 
tourne pas!, — Oh! mon Dieu! nous sommes perdus, 
dit Eudoxie, j'entends des pas précipités. — Je vais aller 
voir ce que c'est, dit Antonio. — Non, non, dit Henri, tu res- 
teras près de nous ; si tu nous as trahis, je veux t'avoir à 
portée démon poignard. Ouvre celte porte, ouvre-la à l'ins- 
tant même. — Je le voudrais, mais cette clef ne tourne 
pas ; et je ne puis la retirer pour en essayer d'autres. — 
Mais on marche, on avance, une lueur se fait apercevoir à 
l'extrémité du souterrain 1 enfonce la porte avec ta hache. 
— Ma hache, je l'ai laissée à quelques pas d'ici. Je vais la 
chercher. — Ah I traîire ! s'écrie Henri. 

Il frappe Antonio, qui tombe par terre, puis lui-même 
essaye eu vain de faire tourner la clef dans la serrure; il 
se rue sur la porte pour Tenfoncer \ elle résiste à tous ses 
effurts. 

— Angélique, dit-il, nous sommes perdus : mais si je 
n'ai pu vous sauver, vous allez me voir mourir pour vous 



UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 293 

venger. La punition du traître Antonio ne suffit, pas à mon 
eourrous. — Henri, dit Angélique, notre situation excusera 
ce qu'il y a de hardi dans mes paroles ; mais qoiand on n'a 
peut-être qu^un instant à se voir, la bouche ne doit pas 
déguiser les sentiments du cœur : n'exposez pas vos jours, 
vivez pour Angélique, vivez pour elle, elle qui ne vivra que 
pour vous ! 

A ce moment, des pas plus rapprochés se font entendre 
avec des bruits de voix confus ; des torches allumées éclai- 
rent tout à coup le souterrain. Angélique a cru un moment 
reconnaître la voix de son père ; elle pense qu'il a découvert 
sa retraite, que c'est lui qui vient à son secours. Elle l'ap- 
pelle, mais à la lueur des torches, elle reconnaît Octave 
d'Hervilly, suivi de trois ou quatre hommes à épaisses mous- 
tacheset à longues barbes noires. Octave appelle Antonio^ 
mais Henri qui, le sabre à la main, s'est jeté au-devant des 
trois femmes y compris la tante Eudoxie habillée en hussard, 
s'écrie: Farouche d'Hervillyl si c'est pour le récompenser 
de sa trahison que tu appelles Antonio,, je t'en ai épargné le 
souci, je Tai récompensé selon ses mérites, il ne te deman- 
dera rien de plus. — Ciel, le baron de Horrberg 1 s'écrie 
d'Herviliy. 

Et il met lui-même le sabre à la main. Les deux enne- 
mis se précipitent l'un sur l'autre et se livrent un furieux 
combat. Octave recule et semble faiblir, lorsque ses lâches 
acolytes se précipitent tous ensemble sur Henri, le désar- 
ment, le terrassent et le chargent de fers^ mais, provisoire- 
ment, avecdes cordes qu'ils ont apportées. Les trois femmes, 
plus mortes que vives, se laissent tirer du souterrain sans 
résistance. Mais, à la vue du hussard. Octave s'écrie : Dé- 
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8arme2 ce militaire. -^ Seigoeur, dou8 ne lui voyons pas 
d'armes. -^ Fouii)ez-le scrupuleusement, il en a peut^tre 
de cachées sous ses vêtements. 

Comme les satellites d^Octave vont porter dés Aiains har- 
dies sur la tante Eodoxie/elle réclame avec force les droits 
du sexe et de la pudeur. 

— Quoi! c'est vous? s'écrie d'Hervilly; mais alors, pour- 
quoi diable ètes-vous habillée en hussard ? 

Une fois hors du souterrain, comme le jour commençait 
à paraître, on éteignit les torches, et d'Hervilly dit à Angé- 
lique et à sa tante : Tudieu, mes petites brebis, vous jouez 
ce jeu-là avec moi! C'est ainsi que vous abusez de la li- 
berté trop grande que j'ai la sottise de vous laisser! Merci 
de la leçon, j'en profiterai. N'aviez-vous pas peur de vous 
enrhumer en sortant si matin? Nous songerons à la récom- 
pense de cette perfidie... Que l'on reconduise ces dames à 
leur appartement. .c. Pour monsieur, qu'on l'enferme, les 
fers aux pieds et aux mains, dans les souterrains de la tour \ 
qu'on s'occupe ensuite de rendre d'une manière convenable 
les derniers devoirs au fidèle Antonio. 

— Angélique, s'écrie Henri, qui sait si nous nous rever- 
rons en ce monde ! vous aurez ma dernière pensée. 

-«-Henri, répond-elle, je me plais à le dire devant notre 
tyran, je vous aime, et je ne serai jamais qu'à vous. 

D'Hervilly mit fin à ces tendresses par un horrible juron 
et par un signe impérieux. On entraîna les trois femmes 
vers leur appartement et Henri du côté opposé. Angélique, 
d'un regard noble et imposant, fit reculer un homme mas- 
qué qui voulait lui fermer le passage, et donna la main à 
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HénH, qui, malgré les cordes qlii le liaient, la porta à ses 
lèvres avec passion. 

•***-AnS['é!îqué, dit*il, tiri nouveau courage m'anime, nous 
verrons des jours J)lùs heureux. Celle faveur vient de décu- 
ple^ mes fbrces; je vous arracherai des mains de Tinfârae 
d'Hervilly? 

Lés sicaîi'éâ d'Octave redoublent alorâ d'eiforts et exécu- 
tent les ordres de leur maîlre. 

Angélique et sa tante sont renfermées dans leur apparte- 
ment ; oti ne leur propose pas cette fois de descendre dîner; 
on les sert dans leur chambre. Théodorine leur apprend 
qu'on a doublé les sentinelles et triplé les verrous , qu'elle 
a reçu de terribles menaces , et que ce n'est qu'à force de 
prières qu'elle a obtenu de rester auprès d'elles... Voici du 
reste , ce qu'elle a entendu décider à l'égard de ses mal- 
tresses. Pour aujourd'hui , en attendant qu'on ait pris de 
nouvelles précautions, elles seront enfermées dans leur ap- 
partement; mais, à prendre du lendemain, elles auront 
pour prison toute l'aile du château qu'elles habitent. Il se 
feit de grands préparatifs pour le jugement de Tinconnu 
que tout le monde appelle maintenant le baron de Horr- 
berg. Octave le hait, mais n'ose le faire périr sans observer 
au tnoîns quelques formes de justice. Il a fait mander deux 
petits seigneurs du voisinage qui sont, assure-t-on, sous sa 
dépendance pour des affaires d'intérêt , et se réunissant à 
eux , ils composeront un simulacre de tribunal devant le- 
quel on fera comparaître le baron de Horrberg , que les 
gens de la maison considèrent comme condamné d* avance. 
Il est sévèrement défendu d'approcher fle la salle du tri- 
bunal. 
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Restées seules, Angélique et Eudoxie s'entretiennent des 
événements de la journée. 

— Quelle horrible scène, ma nîèce! dit Eudoxie, qui a 
retrouvé et repris ses vêtements; cet homme, cet Antonio, 
tué sous nos yeux ! et cet époiivanlable combat ! — Ah I 
ma tante, qu'il est brave ! — J'ai vu bien des fois de pa- 
reils combats au thc^âlre, dans le mélodrame; certes je ne 
pensais pas alors que j'en verrais jamais un au sérieux. Je 
trouvais au théâtre peu naturels ces coups donnés et reçus 
en mesure , et tout ce «rrand fracas sans blessures ; mais 
j'avais tort , et les combats du théâtre sont mieux imités 
que je ne l'avais supposé; nous en avons vu la reproduction 
exacte dans ce duel affreux où le généreux de Horrberg a 
succombé. — Ma tante, il n'a succombé qu'au nombre et à 
la trahison. — Je voudrais toujours bien savoir comment 
il se fait que j'ai été forcée de m'habiller en hussard. — 
Ma tante, est-ce que vous pensez que M. d'Hervilly osera le 
faire mourir? — D'Hervilly est capable de tout. — Ma 
tante, s'il le faut absolument , si c'est le seul moyen de lui 
sauver la vie, de reconnaître le généreux dévouement avec 
lequel il s'est sacrifié pour moi, je saurai à mon tour me 

■ 

saerîfierpour le sauver : ma main accordée à l'odieux d'Her- 
villy sera le prix de sa rançon. — C'est ainsi, ma nièce, 
qu'Oswald fut sauvé par Lasthénie ; mais cet horrible sa- 
crifice^ ne s'acheva pas et fut interrompu par la mort du 
tyran. — Mais, ma tante , s'il ne survenait rien , si je me 
trouvais tout à fait la fomme de M. d'Hervilly ? — Hélas I ma 
nièce, tout à fait est le mot; car d'Hervilly ne me paraît 
pas homme à laisser sa venseance incomplète; à peine 
serez-vous un peu sa femme, que vous le serez tout à fait. 
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•* Ma tante^ c'est un homme bien né, vous avez entendu 
qu'on l'appelle le baron de Horrberg. Oh ! celui-là, c'est un 
vrai baron ! — Comment le savez-vous, ma nièce? — Ah ! 
ma tante, en douteriez-vous? Il a Tair si grand et si noble ! 
mais comment serons-nous au courant de ce qui se passera 
devant ce prétendu tribunal? Quels que soient les juges 
qu'ait choisis M. d'Hervilly, je ne crois pas qu'il puisse 
rencontrer deux hommes assez iniques pour trouver un 
crime dans la généreuse conduite de M. de Horrberg. 
Qu'a-t-il fait , sinon d'exposer sa vie pour délivrer d'une 
injuste captivité deux femmes sans secours et sans protèc^ 
tion? 1^ seul coupable est M. d'Hervilly. 

La soirée se passe , le sommeil ne tarde pas à s'emparer 
de nos deux héroïnes après une journée si remplie de fa- 
tigues et d'émotions, et d'ailleurs commencée de la veille. 
Le lendemain, on leur sert à déjeuner et à diner dans leur 
chambre -, le soir, la tante et la nièce échangent quelques re- 
proches. 

— Ma tante , si vous vous étiez décidée plus prompte- 
ment à vous habiller , M. de Horrberg aurait eu le temps 
d'enfoncer la porte. •* Dites plutôt que si vous n'aviez pas 
fait tant d'instances pour me faire mettre ce costume de 
hussard qui s'était trouvé, je voudrais bien savoir com- 
ment, substitué à mes vêtements... — Mais, ma tante, 
vous ne pouviez venir toute nue. — Mais, ma nièce , nous 
serions restées et nous n'aurions pas aggravée notre situa- 
tion comme elle l'est à présent. Vous voyez bien que 
vous vous trompiez quand vous me disiez que c'é- 
tait sans doute un déguisement que votre chevalier m'a- 
vait procuré par une délicate attention; il a été le premier 



298 UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 

étonné de me voir habillée en hussard ^ Octave lui-même 
ne connaissait rien à cet accoutrement. — Ah ! ma tante, 
il se passe autour de nous d'étranges choses depuis que 
nous sommes revenues auprès de mon père; les roman* 
ciers ne nous disent pas tout dans leurs histoires , il y a 
une foule de détails qui suffiraient pour dégoûter des ro- 
mans. Et d'ailleurs tout ce qui finit si bien dans leurs ré- 
cits pourrait finir autrement dans la réalité. Par exemple, 
si pour racheter la vie de M. de Horrberg, j'allais finir par 
me trouver pour tout de bon la femme de M. d'Hervilly. 
Mais ce qui me surprend le plus , au milieu des prodiges 
dont nous sommes sans cesse environnées , c'est qtie mon 
père n'ait pas encore réussi à retrouver nos traces... Mais 
où sommes-nous? quelle est la distance qui nous sépare? 
Je suis épouvantée quand je songe à tout ce que nous avons 
dû faire de chemin pour arriver ici. Comment tout cela va- 
t-il finir? — Ma nièce, il est un Dieu pour les amants, grâce 
auquel les choses qui paraissent les plus funestes finissent 
presque toujours bien , à l'exception de quelques cas fort 
rares, comme par exemple Werther... et Clarisse ttar- 
lowe... et quelques autres que j'oublie sans doute. Les 
malheurs de l'amour ne sont que des épreuves, et le destin 
vous les a réservées moins rudes qu'à une autre , puisque 
jusqu'ici vous n'avez rien à reprocher à votre amant, et que, 
ensuite , vous avez avec vous une seconde mère qui par- 
tage vos chagrins et vos inquiétudes, et approuve vos feux, 
tandis que presque toutes les beautés dont nous avons lu 
l'histoire , quand elles avaient des tantes, les avaient pour 
ennemies, ou du moins ne trouvaient en elles que lebiame 
et l'indifférence. Je me suis une fois dans ma vie trouvée 
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dans utiè circonrtâîice plus erhbàrrassatile que vous ne 
pouvez rimaginer , et que , je l'espère sindèrement , vous 
n'éprouverez pas vous-même. Vous avez sans doute re- 
marqué cet hiver un homme déjà d'un certain âge, appelé 
M. de BHquesollea , e{ qui a conservé la plus fine fleur de 
Vétégaii'ce et de la galanterie... 

*^ Mesdames, mesdames, dit Théôdôrine, qui entra tout 
à coup, on est réuni dans la salle où Ton doit Juger lé jeune 
baron. 

Angélique devînt pâle. 

— Il y a, continua Théodôrthe, une porté de cette salle 
qui donne sur un corridor qui conduit à là salle à manger; 
on a défendu sévèrement à tout lè monde d'approcher de 
cette porte, d'écoutet rien de ce qui se dira dans la salle et 
de chéi'cher à Héu voir par le trou de la serrure ni autre- 
ment. Cela a excité ma curiosité. J'ai appliqué mon œil 
contre cette serrure ; on voit datis la salle comme si on y 
était, et je défie quelqu'un de dire un mot si bas qu'on ne 
l'entende parfaitement. J'ai pensé que vous voudriez sans 
doute savoir comment va firiir Tafl'âire de ce pauVre jeune 
homme. Ceux des domestiques avec lesquels j'ai des rap- 
ports pour votre service disent que é*cst un homme perdu. 

— Ma tante, allonô-y bien vite. 

On quitte la charabt'e, et les trois femmes se groupent 
autour de la serrure. Angélique regarde la première et dit 
à voix basse : Il n'y a encore personne. La salle est tendue 
de noir; il y a trois sièges... sans doute pour les juges... 
Ah ! on entre... ce sont deux hommes... des soldats... Quel 
uniforme est-ce là?... Mon Dieu ! en quel lieu de là terre 
sommes-nous? — Laissez-moi voir , Angélique. En eiTct , 
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on dîraft presque des Grecs... Volcî les jn^es... Ils ont de 
manvaises flcnirps. — Voyons ma lante... 11 y en a un, le 
plus pros, qnî semble assez honnête... maïs Tautre... 
M. d'Hervîlly n'osera jamais... JVnfends marcher... Ah! 
ma tante c'est Ini !... Dieu du cîel ! il a des chaînes anx 
mains! Maïs qu'il est noble et imposant!... Prisonnier, il 
semble qwe ce soit lui qui soit le mattre et le vainqueur. 
Voici que la' lampe suspendue au plafond éclaire son visage. 
Comme il est calme, ma tante, comme il est beau! 

Toutes les trois écoutèrent en silence et ne perdirent pas 
un mot de ce qui se disait dans la salle du tribunal. Angé- 
lique s'était emparée du trou de la serrure. 

— Baron de Horrberpr, dit M. d'Hervilly, vous vous êtes 
introduit frauduleusement dans mon château : vous avez 
essayé de corrompre mes gens, vous avez poignardé un 
homme à moi; vous m'avez attaqué le sabre à la main. 
Certes, j'ai pour disposer de votre sort tous les droits, 
joints à celui du vainqueur. Cependant j'ai voulu que la 
plus stricte justice décidât entre nous. Je me suis adjoint 
deux seigneurs de mon voisinage devant lesquels vous 
allez répondre de vos tentatives coupables. Vous êtes ac- 
cusé... — Octave d'Hervilly, s'écria Henri d'une voix forte, 
c'est au contraire moi qui vous accuse, et si ces deux mes- 
sieurs ne sont pas de vils sicaires soudoyés par vous, si un 
cœur noble et généreux bat dans leur poitrine, ils jugeront 
entre nous. Ne me parlez pas de votre prétendu droit du 
vainqueur ; je n'ai cédé qu'au nombre , et si vous n'aviez 
eu la lâcheté inouïe de faire intervenir vos méprisables sa- 
tellites dans le combat engagé entre nous , vous auriez 
expié vos forfaits. Vous avez enlevé, malgré elle, une fille 
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belle et vertueuse, appartenant aune honorable famille; 
vous avez osé la tenir en prison et prétendre l'obliger par 
d'odieux procédés à vous accorder sa main, dont vous êtes 
indigne, j'ai voulu la sauver; j'ai cru trouver un honnête 
homme parmi vos gens; c'était un traître qui, de concert 
avec vous, m'a fait tomber dans un piège. Je l'ai puni jus- 
tement , comme je vous aurais châtié si vous aviez osé de- 
meurer seul contre moi le sabre à la main. 

— Mesdames, dit Théodorine, comme il le traite! il faut 
vraiment que M. d'Hervilly soit encore bien bon enfant 
pour se laisser dire tant de vilaines choses. — Tel est, dit 
la tante Eudoxie, l'ascendant irrésistible de l'héroïsme et de 
la vertu sur le crime et la lâcheté. Si tu avais lu nos bons 
auteurs, dont les ouvrages sont un miroir fidèle de la na- 
ture, tu en aurais vu mille exemples. Tu as été au théâtre, 
tu as vu représenter des tragédies : il n'en est pas une où 
le héros captif, enchaîné, ne débite au tyran vainqueur ses 
cent cinquante à deux cents vers d'invectives et de malé- 
dictions, et jamais le tyran ne s'avise de l'interrompre, 
tandis que le héros, grand et calme, ne manque ni à la me- 
sure ni à la rime, et fait succéder deux injures masculines 
à deux injures féminines, alternativement, sans jamais se 
tromper. Tout tyran , quelque barbare et féroce que le re- 
présente le poète, recule devant une seule chose, et cette 
chose... c'est de ne pas répondre au héros par une phrase 
qui rime avec les justes reproches de sa victime. Ces dia- 
logues, qui ont paru à quelques esprits atrabilaires et en- 
vieux manquer de vérité , sont au contraire calqués sur la 
nature, et nous venons d'en avoir une preuve dans le noble 
discours qu'a prononcé le brave et infortuné de Horrberg. 
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Depuis longtemps déjà Angélique et Théodoriâe û'écou- 
taient plus la tante Eudoxie et suîvaiem avec ànifété tes 
détails de ce qui se passait dans la pièee voisine. Octave 
d'Hervilly avait à soU tour pria la parole et avait dit ! — 
Baron de Horrberg, vous abusez peut-être un peu des droits 
du vaincu et de l'accusé ; mais nous ne nous départirons 
pas de la modération qui convient au vainqueur et au juge. 
Je vous ai dit quelle accusation pèse sur vous ; vous serea^ 
jugé conformément aux lois. Pourquoi vous ëtes-vous in- 
troduit dans mon château? — Pour délivrer de malheu- 
reuses captives que vous y reteniez injustement prison- 
nières. — Pourquoi avez-vous poignardé Antonio? — Pour 
punir sa trahison et servir d'exemple à ceux qui lui res- 
semblent. *— Pourquoi vous ôtes-vous précipité sur moi 
le sabre à la main ? — Pour expier vos crimes dans votre 
sang. — Pourquoi la tante Eudoxie était-elle habillée en 
hussard? — Je n'en sais rien. — Que feriez-vous si vous 
étiez à ma place et si j'étais à la vôtre ? — Il n'est pas pos- 
sible à l'homme vertueux de sentir comme le criminel et 
l'oppresseur. *— Trêve de fanftironnade , voire conduite 
n'est pas aussi désintéressée que vous voudriez le faire 
croire; vous aimez mademoiselle de Riessaîn? -^ De 
toutes les forces de mon âme. — Et vous êtes payé de 
retour? 

Henri ne fit pas de réponse. Octave renouvela sous une 
autre forme la question qui avait précédé celles relatives à 
Angélique. 

— Si vous aviez été vainqueur et si j'étais en votre puis- 
sance, comment me traiteriez-voUs ? — Sans l'intervention 
de vos sicaires. Un de nous deux serait resté à la place où 
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tiotis mm ^mmes réncoïitrés , et nous n'auriotid pas m à 
soulever de pareilles quedtiobd, û\ à faire des pafodféâ da 
justiceet de tribunal. 

Octave et ^s deux asdes&eùrs se coûsultèrent entre eux, 
puis M. d'Hervilly dit à haute voix : Baron de Horrberg, en 
réparation da crime d'assassinat sur la personne d'Antonio 
et de tentative de Meurtre stir nons-même^ vous êtes con- 
damné à une détention perpétuelle dans les souterrains du 
château. Rendez grâce à la clémence qui vous fait grâce de 
la vie. — ^ Que Ton me reconduise aux souterrains , dit 
fh)idement Henri de Horrberg. 

Sur un signe d'OctaVe , on le fit sortir de la salle. Il me 
semble, ajouta ensuite M. d'Hervilly en désignant de la 
main la porte derrière laquelle étaient Eudoxie, Angélique et 
Théodorine, il me semble avoir entendu Je ne sais quel 
bruit den^iëre cotte porte. Que l'on s'assure si personne n'a eu 
l'audace de chercher à écouter nos solennelles délibérations. 

Quelqu^un sortit de la salle pour exécuter l'ordre de 
M. d'Hervilly; mais les trois fbmmes s'étaient enfuies 
comme des oiseaux et avaient regagné leur appartement. 

— Ah ! ma tante; s'écria Angélique en se jetant dans les 
bras d'Ëudoxie , une détention perpétuelle dans les sou^ 
terrains ! — Il n'y a dé perpétuel que la mort , ma chère 
Angélique ; Dieu et l'amour protégeront M. de Horrberg ; 
d'ailleurs, d'un moment à l'autre, votre père peut finir par 
découvrir notre prison, et M. de Horrberg partagera notre 
délivrance, comtne il partage nôtre captivité. — Ah ! ma 
tante, c'est à lui que j'aimerais devoii* ma libei'lé. *— Je 
comprends , ma nièce, que Ton aime dévoit quand on est 
sûr de pouvoir si bien payer. — Ma tante, comme mon 
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cœur s'est serré quand il a fait hautement Taveu de son 
sentiment pour moi ! Que d'amour dans sa voix , que de 
noblesse ensuite et que de dif^crétion dans son silence! Ma 
tante, n'est-ce pas que je dois Faimer ? — Altendiez-vous 
mon approbation ? 

Nous laisserons la tante et la nièce continuer une con- 
versation qui les intéresse sans doute plus que nous , pour 
voir un peu ce qui se passe dans l'autre aile du château, 
où nous n'avons pas encore pénétré. Plusieurs personnes 
sont réunies autour d'une table servie. La salle à manger 
est richement meublée , quatre grands buffets en bois de 
chêne sculpté garnissent les murailles. Sur ces*bufTets sont 
entassés la vaisselle d'argent , les cristaux de Bohême de 
diverses couleurs, les porcelaines 'de la Chine et du Japon, 
ainsi que les porcelaines de Saxe et de Vieux Sèvres. Trois 
domestiques^ la serviette sur le bras et des gants blancs 
aux mains, sont placés derrière les trois convives, prêts à 
obéir au moindre mot^ au moindre signe, au moindre désir. 
Il n'y a pas moins de quatre verres devant chaque convive : 
leur forme et leur couleur indiquent quels vins doivent 
briller ou pétiller^entre leurs parois de cristal. Les trois 
personnes assises autour de la table... 

Eh quoi ! avez-vous donc déjà flni la description de cette 
salle à manger, n'allez-vous pas reprendre une à une ces 
riches porcelaines, nous détailler les bons hommes étranges 
qui couvrent celles de la Chine? — Non, c'est tout ; et si je 
me suis laissé aller à ces quelques lignes, c'est qu'il est né- 
cessaire que ces magnificences me servent à remplacer une 
douzaine d'assiettes de terre de pipe que Ton a cassées 
chez moi. 
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L'un des trois convives est Octave d'Hervilly, un autre 
est Henri de Horrberg^ le troisième, celui qui est placé 
entre les deux autres et semble faire les honneurs du dtner, 
est M. de Riessain, père d'Angélique. 

Henri demande en ce moment du vin du Rhin à un des 
seigneurs qui Tout jugé il y a une heure, et qui est debout 
derrière sa chaise. L'autre seigneur n'est pas là parce qu'il 
fait en ce moment frire des beignets avec Théodorine y à 
laquelle M. de Riessain les a fort recommandés. Antonio 
découpe un faisan. — Quel Antonio? — Celui que Henri 
de Horrberg a poignardé dans le souterrain. 

Pour jeter quelque lumière sur les circonstances de 
notre récit qui paraîtraient en manquer, nous sommes obligé 
de le reprendre à un moment où il a été suspendu par les 
exigences de la forme du feuilleton : c'est au moment où 
Henri et Octave avaient chacun un pistolet appuyé sur la 
poitrine de l'autre. Octave tira le premier. Le pistolet fit 
entendre un petit son sec qui ne fut suivi d'aucune déto- 
nation. Henri ôla le sien et dit : — Monsieur, je suis en- 
chanté de me trouver dans une situation qui me permette de 
dire que ce duel est aussi absurde que cruel, et que je ne 
veux pas y donner suite. — Tirez, monsieur, tirez ! dit 
Octave; j'ai tiré sur vous; je croyais avoir le bon pistolet. 
Tirez, je l'exige ! Je ne veux pas de grâce ! — Monsieur , 
dit Henri, c'est à moi-même que je fais grâce des remords 
que je conserverais toute ma vie si j'assassinais un homme 
sans armes. — Monsieur^ votre pitié est une nouvelle in- 
sulte ; j'espérais avoir le pistolet chargé ; j'ai tiré sur vous, 
pensant que vous étiez sans armes, que vous n'aviez entre 
les mains qu'un pistolet vide et une arme inutile. Si vous 
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ne tirett pas sur moi, nous reèomraèhtierons. — Nous ne 
recommencéi^ons pas, monsieur, parce que je suis presque 
bonteust d*avoir fait une foid cette extravagatice ; nous ne 
recommencerons pas, parce que vous ne Voudrez pas tirer 
deux coups contre un. *— Que faire alors, monsieur? Au 
nom du ciel, tirez sur moi ; Je vous le répète, je de veux 
pas de grâce. — Voilà ce qu'il faut faire, monsieur : nous 
serrer la tnain, reconnaître nos torts mutuels et ne plus 
penser à notre fanfaronnade à tous deux. — Monsieur, ma 
conduite à été trop ridicule pour que je ne vous haïsse pas ; 
je ne puis conséhtir à vous devoir la vie. Donnez-moi ce 
pistolet, je vais me brûler la cervelle. 

Henri déchargea son pistolet en Tair et Tof&it ensuite à 
Octave, qui le jeta loin dé lui. 

— Monsieur d'HerVilly, dit Henri, parlons sérieusement; 
vous avez fait une sottise ; mais croyez-vous que, de mon 
côté, je ne sois pas allé trop loin dans ma petite ven^ 
geance ? Vous vous êtes laissé emporter par un mouvement 
de vanité à prendre un nom qui n'avait fait que réaliser 
vos intentions, il n'y avait chez vous aucun dessein de 
nuire; j'ai donc été plus méchant que vous. Vous êtes 
brave, rtionsieur; peu de personnes peuvent se rendre un 
témoignage aussi positif que nous deux. Un homme qui 
envisage la mort avec autant de calme que vous n'est pas 
un homme vulgaire ; je vous offre mon amitié. 

Octave et Henri s'embrassèrent, ils rejoignirent la voi- 
ture de Horrberg et passèrent le reste de la nuit à causer; 
tous deux s'ouvrirent leur cœur à l'égard d'Angélique. Octave 
n'éprouvait qu'une fantaisie qui aurait bien de la peine à 

itter contre son horreur profonde du mariage. De Hor- 
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bërg^ atr <co»traiti3, était èérieuëéïK^ent aAioui'ëui. D'ailleurs, 
il avait i'avèili du pèl*è ; Octave Rit enchanté de pouvoir 
fhire à BOn HôiiVèl atni un ^acHflce qui ne lui coûtait pas 
trop. 11 entra alors avec enthousiasme dans le plan ^u père 
d'Angélique ; il à'eiposera à toute rattîtaadvérfeiôn que doit 
attirer suf lui lé tôH d'être agréé par M par la famille et 
de se présenter avec Taîr d'un mariage de raison. Octave 
avoue franchement ses défauts à Hetiri; il veut paraître; ses 
affaires dérangées l'obligent pour cela à quelques men- 
songes, il se croit ruiné. Henri fait examiner les choses par 
un hortimè d'aifaîres intelligent et honnête. — Hein ? — Je 
dis un homme d'affaires, intelligent et honnête. — Pardon 
de vous avoir interrompu, j'oubliais votre titre. — Com- 
ment? que voulez-vous dire ! ■— ïtîen, rien, continuez...— 
Je continue, l'homme d'affaires honnête et intelligent dé- 
couvre qu'Octave n'est pas ruiné, mais qu'il s^occupe acti- 
vement de le devenir, grâce aux secours d'un autre homme 
d'aCTaires moins honnête. Ce n'est que du désordre, on 
arrangera cela, et d'Hervilly pourra être ce qu*il s'est 
efforcé de paraître. 

— ^Écoute,dit d'Hervilly à Henri, je crains une chose, c'est 
que pour résultat dé tes soins, maintenant, quand je vais 
être riche, je ne me contente pas plus qu^auparavant de 
parailre ce que je serai. H me sera bien difficile de ne pas 
me faire un peu duc ou prince, et il ne faudra pas t'éton- 
ner si tu rencontres quelque jour des gens qui me prennent 
pour lé monarque de quelque île déserte. Si, mes affaires 
arrangées, je puis racheter les deux chevaux que j*avaii 
âutrelbis, je ne pourrai guère m'empècher de parler de 
mes quatre coursiers. — C'eàl bien, dit Henri, ne te calom- 
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Die pas. Toujours est-il que le service que tu me rends 
et la bonne gr&ce que tu y mets sont tels que je te défie 
de les eiagérer^ pas plus que ton courage obstiné en face de 
la mort. 

Les deux jeun<ss gens eurent une conférence avec M. de 
Riessain ; ils le trouvèrent furieux contre sa sœur ; chaque 
jour il découvrait d'elle quelque nouvelle extravagance. Ils 
firent ensemble le plan d'un roman qu'on infligerait à An- 
gélique et à la tante Eudoxie. Henri de Horrberg s'efforça 
en vain d'adoucir les détails de Tépreuve : M. de Riessain 
fut aussi inflexible pour les détails de son roman qu'il l'a- 
vait été pourTensembledu plan. Octave d'ailleurs l'appuyait 
et était d'une Tecondité inépuisable. Il fut donc résolu d'a- 
bord que M. d'Hervilly ne négligerait rien pour se rendre 
odieux, quoiqu'on eût tout lieu de penser que la manière 
dont M. de Riessain le présenterait à sa fille ne laisserait 
rien à désirer. Puis on décida qu'on procéderait à un enlè- 
vement; mais M. de Riessain pensa qu'il serait convenable 
que sa fille ne quittât pas sa maison et fût toujours sous 
ses yeux. Celle fois Henri ne fil pas d'objections. 

Théodorine, attachée dès longtemps à la maison et 
nourrissant une haine envenimée contre la tante Eudoxie, 
fut mise dans la confidence, c'est elle qm* se chargea de 
placer les bouquets et les lettres de M. de Horrberg. 

L'enlèvement se fit de la manière la plus simple; on 
voyagea trois jours dans un espace de deux lieues. On re- 
venait la nuit jusqu'à quelque ferme qui en dépendait. 
Pendant ce temps on prépara les chambres dans l'aile que 
ces dames ne connaissaient pas encore. Quelques couches 
de couleur rendirent la maison méconnaissable pour des 
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personnes qui ne l'avaient habitée que quelques jours; et 
Angélique^ accompagnée de sa tante et de Théodorine, ren- 
tra par une porte dans la maison de son père d'où elle 
était sortie par une autre porte. 

L'évasion avait été faite dans une cave ; la porte qu*on 
n'avait pu ouvrir était une fausse porte clouée sur le mur 
qui formait l'extrémité de la cave. Antonio était tombé 
frappé d*un poignard de bois ; le combat entre Octave et 
Henri s'était fait avec des sabres de théâtre, et comme on le 
voit faire dans les théâtres de mélodrame. Octave allait 
quelquefois trop loin et chargeait un peu les couleurs du 
tableau. Le costume de hussard' substitué aux vêtements de 
a tante était une vengeance de Théodorine^ qui n'avait mis 
personne dans le secret. La même Théodorine s'était 
chargée de faire voir à ses maîtresses, par le trou de la 
serrure, la scène du jugement qui n'était jouée que pour 
elles. 

C'est après cette scène que nous retrouvons à table, et le 
chevalier victime de sa vaillance, et le farouche oppresseur, 
avec le père de l'héroïne innocente et persécutée, qui avait 
failli reconnaître sa voix daus le souterrain. 

— A ton tour, Henri, dit Octave, tu as failli me faire 
perdre mon sérieux. Où diable as-tu été prendre les tirades 
magnifiques que tu m'as adressées tandis que je siégeais 
sur mon tribunal? Tu avais, du reste, l'air parfaitement 
majestueux, et tu as dû produire beaucoup dVfTet. — Mon 
cher père, dit Henri à M. de Riessain, de grftce, arrêtons 
là ce badinage, je ne veux pas tromper plus longtemps An- 
gélique; vous verrez que cela Unira mal, et que, au jour 
des explications, elle ne me pardonnera pas la part que je 
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prends à celte mystification* -^ Elle vous pardonnera, 
Henri, quand elle saura que c'est la condition qu^e j'ai mise 
à votre union, et je vous laisse parfaitement liture d'exagé^ 
rer à votre gré ma dureté à cet égard ; mais, croyesHmoi, il 
y va du to^heur do ma fille dans l'avenir et du vMre peut- 
être, que nous détruisions dans son esprit les sottes se* 
menées que ma aceur y a jetées \ il faut qu'elle ne demaade 
à la vie autre chose que ce qu'il y a dedans^ qu'ellci m 
rejette pas un bonheur réel pour courir après des rêvas ou 
porter dans le ccsur le deuil de chimères ridieules. Il fant 
que la leçon soit complète. — Allons, Amadis, dit Oqtavq^ 
voilà vingt fois que vous faites inutilement la môme prière 
à M« de Riessain ] il faut vous résigner et continuer votre 
i^le. Sérieusement, où en sommes-nous? Te voilà claque* 
muré dans les souterrains de la tour pour le restant de fa 
vie ; très-bien. Mais nou^i ne pouvons pas en rester là. 
D*abord, nous allons t'arranger un petit cachot tout à fait 
dans le style de la chose, l'ai vraiment peur de la scène de 
Termite ; jamais mademoiselle de Riessain n'en croira un 
mot. -^ Seule^ dit M- de Riessain, son bon sens se révol-- 
tarait, mais ma ehère sœur est là pour empocher toutes les 
hésitations de Tincrédulité. ^ C'est égal, M^ de Riessain, 
je n'ai pas étéieontent de votre débuts la guitare sons les 
fenêtres est ud vieux, moyen. Il eût mieux valu qu'Henri 
sauvât mademoiselle de Riessain deil'eaa ou du feu; ou 
encore qu'il arrêtât des chevaux emportés, prêts à précipi- 
ter sa voiture au fond d'un précipice de huit cent mîlte 
toises de profondeur. Ifaie vous paraissez inflexIMe-et vous 
reculez devant la moindve chose ; j^ voulais ^o'Henri eât 
' bras en écharpe après notre fomeux combat^ mw» vous 
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avez craint tous 4eux pour U sensibilité de ma belle oaiw 
tive. C'est égf^l, uq héros de ^oman qui ne parait pas au 
moins une fois avec le bras m éehaFpe est bien peu dQ 
chose à mes yeux ! Je voulais, sur votre refus, prendre Té* 
eharpe à mon compte, d'autant que de HQrrber^^ qui fait 
médiocrement Tescrime du sabre de théâtre, m'avait tapé 
sur les doigts; mais autre obstacle : vous avez craint que je 
ne mQ repdisse plus intéressant que lehéfoa. Si Henri m'en 
croit) il ne âoira pas le roman sans se montrer avec un 
bras en écharpe. C'est demain que nous emménagec»^ 
Henri dans son souterrain. Je suis curieux de y<Af par 
queUçs humiliations mademoiseile de Riessain me fera 
payer le don de sa main, quand elle consentira à m*épou- 
sçr pour pri)( de ta liberté. J'ai presque envie de te faire 
épouser la tante pour assurer ma tranquillité. — » Ah ! CHiii, 
Heqri, dit H. de Riessain, noua verrons comment ma 
sœur se résignera à suivre les volontés du farouche d*Her-* 
villy en vous accordant sa vieille main 1 ««-n Ah ! dit Henri, 
comment Angélique me parâonnçm-t-*elle? -^ Je compte 
beaucoup, reprit Octave^ sur Tassaut du eh&teau par 
Henri échappé de son souterrûn, au moment où ma- 
demoiselle de Riessain sera prête à marché à l'autel en 
victime résignée, avec le barbare oppresseur que je suis. 
Comme ce sera le âénoûment, Henri pourra hkÊt entrer 
avec 4e la musique-, la Marche des TaNare»^ pap exemple. 
Âh I Henri, ah, monsieur de Riessain, j'exige qu'Henri 
entre sur l'air de la Marche des Ta¥tare&; si non je ne me 
laisse pas à mon tour charger de chahes. Alhn9,mes 
belles, mivez-nouSj ce î*ra d'un effet ravissant... Sachez 
que les Tartaresne sont barbares qu'avee leurs ennemis, i. 
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Henri voudra bien ne pas taper sur les doigts dans ce nou- 
veau combat. Alors Termite, levant son capuchon, fera ap- 
paraître le père Rîessain, qui bénira les amants, et on me 
montrera alors sous mon véritable jour, Thomme aimable, 
peu tyrannique, et dévoué h Henri ainsi qu'à tout ce qu'il 
aime. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et accompa- 
gnés de M. de Riessain, on alla visiter le cachot de Henri. 
M. de Horrberg, en quittant la table, parla bas à Antolnio, 
qui allait décidément beaucoup mieux : c'était pour lui 
commander de faire porter à mademoiselle de Riessain 
comme de la part du tyran, les plus beaux fruits pour le 
dessert de son dîner. Puis on descendit dans une cave 
que Ton était en train de démeubler de tonneaux et de 
bouteilles. 

— Cela sent horriblement le vin ici, dit M. de Riessain, 
et trahit trop grossièrement son avènement récent à la di- 
gnité de cachot, il faut brûler des herbes qui chassent cette 
odeur de parvenu. — Il y a là trop de paille, dit Octave, 
c'est un cachot de Sybarite, tu n'inspireras pas ici la moin- 
dre pitié. Ce n'est pas ainsi que sont couchés les prison- 
niers de roman et de mélodrame : mettez-moi là de sept à 
douze brins de paille. Voici la pierre pour reposer ta tête et 
y attacher la chaîne que tu auras au pied. Où est la cruche 
d'eau? La voici, bien. Et le pain bis? il faut qu'il soit en- 
tamé. Sans cela on ne voit pas qu'il est bis. Et puis, c'est 
plus triste de reconnaître que le prisonnier en a déjà 
mangé... — C'est vous décidément qui serez l'ermite, 
monsieur de Riessain ? demanda de Horrberg. Ne craignez- 
vous pas qu'on ne reconnaisse votre voix ? .— Nullement, 
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la reconnaltriez-vous vous-oiôme quand je parle ainsi? 
Et M. de Riessain prononça quelques phrases mêlées de 
mots italiens avec un accent très-ullramonlain. 

— Non, il n'y a pas de danger».. 

— Tenez, dit Octave, voici encore une chose qui vous 
fera reculer tous les deux^ et qui cependant entre nécessai- 
rement dans le plan de H. de Riessain, qui est de faire 
éprouver à sa fille tous les petits ennuis des grandes situa- 
tions. Il faudrait, pour bien faire, que ce cachot fût infect; 
que Henri, prisonnier depuis plusieurs Jours, eût la barbe 
longue, les cheveux crépus et pleins de paille, et fût horri- 
blement sale. — J'accorde, dit Henri, la barbe longue et 
trois brins de paille dans les cheveux, le reste est rejeté... 
— J'en étais sûr, continua d'Hervilly. 11 serait bon égale- 
ment que ce souterrain fût rempli de puces. — Ah! 
d'Hervilly! — Je m'attendais bien qu'on me répondrait 
par un: Ah l cTHeroilly l Voilà ce que c'est que ces gens si 
résolus! quand il s'agit de l'exécution, les moindres choses 
les fout reculer honteusement. Notre roman sera tout à 
fait incomplet. Vous laisserez à côté de celui-ci un roman 
tout entier à faire^ et mademoiselle de Riessain^ aidée de 
la tante Eudoxie, ne manquera pas de vouloir l'exécuter. — 
Allons, allons^ dit de Horrberg, un cachot obscur, une pierre 
pour reposer ma tête, huit brins de paille pour lit, un pain 
noir et une cruche d'eau pour nourriture, en voilà assez 
pour exciter la pitié; je renoncerais aux bénéflces d'une 
sensibilité assez dure à s'émouvoir pour demander autre 
chose. 

On quitta le cachot et on remonta prendre du punch. 
Pendant ce temps^ une autre scène se passait dans la 

21 



314 UNS HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 

cuisine, scène à laquelle il faut que nous assistions sous 
peine de ne pas comprendre le reste du récit« Théodorioe 
aperçut aux oreilles de la cuisinière des pendeloques qui 
attirèrent son attention, 

-<• Eh ! où diabW^ ma mie Adrienne^ lui demandai«>t-elle9 
avez vous trouvé ces boucles d'oreilles ? — Je ne les ai pas 
trouvée^, répondit Adrienne, elles m'ont élé données par 
un beau garçon. — Par votre amoureux 7 dit Théodcurine 
avec un air précieux et dégoûté. — Nom, répondit simple^ 
ment Adrienne; par M. le baron de Horrbeig. '— Attende»- 
moi là un moment, dit . Tbéodorine, et elle monta à sa 
chambre chercher les boucles d'oreilles qu'elle avait elle- 
même reçues deux jours auparavant de la maia jd'Henri; 
elle les apporta, et les comparant à celles d' Adrienne, elle 
vit qu'elles étaient absolument semblables. Elle ae f dira 
fort mécontente. Voilà, se dit-elle à ellenfuéme, des cadeaux 
distribués avec beaucoup de justice et d'intelligence,, vrai- 
ment I Eh quoi ! j'entre dans le complot de ces messîemrs ; 
je prends dans leur comédie un rôle qui est sans contredit 
le plus important de la pièce, et sans lequel il lenreût fallu 
renoncer à leur projet ; on me fait un présent.*, convenable 
en lui-même, des boucles d'oreilles avec des pierres rouges 
et vertes^ de belles boucles d'oreilles, c'est vrai ; mais on 
en va donner de précisément pardiles à une sooilloio qui ne 
leur a servi à rien. Sans compter que je ne les mettrai pas. 
Je pensais que M. de Horrberg avait plus de goût^ el au- 
rait remarqué que je n'ai pas tout à fait le même air que ce 
torchon d'Adrienne *, que je n'ai ni les mains aussi rouges^ 
ni le nez aussi écrasé^ ni la taille aussi épaisse, ni le 
pied aussi grand; je pensais qu'il faisait quelque différence 
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entre une personne distinguée^ à laquelle la fortune seule a 
eu le tort de ne pas donner sa place,' et une mauvaise la- 
veuse de vaisselle. Certes, que Ton me donne de belles bou- 
cles d'oreilles, je ne les dépare pas, du moins j'ose le 
croire. J'ai Toreille petite et bien faite, et il faut n'avoir 
pas d'yeux pour accrocher de pareils joyaux aux deux cô- 
telettes que la nature a collées aux tempes de cette pataude 
d'Âdrienne* Non certes, je ne mettrai pas les mêmes bou* 
des d'oreilles qu'elle 1 La nature ne m'a.pas faite semblable 
à cette fille pour que je m'habille comme elle. Allons donc ! 
on nous prendrait pour les deux sœurs ! Je veux bien 
qu'on soit amoureux, mais cela ne doit rendre ni aveugle, 
ni imbécile. 

Et mademoiselle Théodorine se retira dans sa chambre, 
en proie à un vif ressentfment. 

Néanmoins, le lendemain, tout en se réservant de faire 
comprendre^ dans Toccasion à M. de Horrberg, le juste sujet 
de plainte qu'elle avait contre lui, ce qui sans doute amè- 
nerait une réparation, elle continua à remplir le rôle 
qu'elle avait accepté, et qui, s'il lui coûtait un peu, vis-à- 
vis d'Angélique qui était douce et généreuse, lui donnait 
des occasions de se venger des caprices et des hauteurs de 
la tante Eudoxie. Les deux prisonnières attendaient avec 
impatience les instants où leur service appelait Théodorine 
dans leur appartement. C'était par elle seule qu'elles pou- 
vaient avoir quelque connaissance de ce qui se passait 
dans la maison. Et d'ailleurs, depuis qu'elles étaient enfer- 
mées ensemble, elles s'étaient dit tout ce qu'elles se pou- 
vaient dire, sauf l'histoire de l'éventail de la tante Eudoxie, 
que quelque circonstance venait toujours arrêter à son dé- 
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but OU faire oublier. Elles commençaient à passer une partie 
de leur journée dans le silence, Eudoxie lisant quelques 
romans qu'elles avaient trouvés dans leur appartement, et 
Angélique songeant à Henri et le mêlant aux regrets de son 
père et à ses désirs de liberté. Théodorine venait donc ap- 
porter quelque diversion à ce têle-à-tête prolongé, et on es- 
pérait toujours qu'elle aurait une nouvelle qui donnerait 
quelque espoir de liberté, ou que M. de Horrberg trouverait 
moyen de lui faire remettre une lettre. Cette fois encore il 
n'en était rien, et elle n'annonça qu'une visite que M. d*Her- 
villy demandait la permission de faire à ces dames. Elles 
répondirent avec hauteur qu'elles n'acceptaient pas ces 
semblants de politesse, qu'un geôlier pouvait entrer chez 
ses prisonnières sans demander de permission, et qu'il 
se trompait fort s'il espérait qu'on le regarderait jamais 
autrement que comme un perflde ravisseur et un brutal 
geôlier. 

D'HtTvilly néanmoins commença par remercier la tante 
Eudoxie et Angélique de la permission qu'elle avaient 
bien voulu lui accorder; mais son ton était beaucoup plus 
brusque qu'avant la malheureuse tentative d'évasion, et il 
y avait dans ses formules respectueuses quelque chose 
d'ironique qu'elJes n'y avaient pas remarqué auparavant. 
Elles le prièrent de leur expliquer le but de sa visite, si 
toutefois elle en avait un autre que de lui faire contempler 
à loisir les ennuis et les larmes que causait Tinjuste capti- 
vité qu'il faisait subir à ses malheureuses victimes. 

— Écoutez-moi, belle Angélique, dit Octave, je vous 
aime, et j'ai décidé que vous m'appartiendriez. J'ai l'aveu 
de votre père, et si vous étiez une fille plus soumise, si 
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VOUS n'aviez pas annoncé un refus que j'ai l'amour-propre 
de croire sans cause raisonnable, si j'avais pensé voire père 
doué d'assez de fermeté pour se faire obéir, je ne me serais 
pas décidé aux moyens un peu violents que j'ai employés. 
Mais vous comprenez qu'après m\Mre porté à de telles ex- 
trémités, je ne reculerai pas. Ce ne serait qu'ajouter le 
nom de niais aux charmantes dénominations que vous 
m'accordez déjà moins justement. — Monsieur, dit la tante, 
vous vous trompez, il est encore temps, rendez-nous à la 
tendresse inquiète de mon frère, et tout sera oublié. Jamais 
un reproche, jamais une malédiction ne s'échapperont de 
notre bouche. — Pardon, madame, reprit d'Hervilly, s'il 
ne s'agissait que de vous, plein de conRance dans votre 
promesse, je vous donnerais une nouvelle preuve de respect 
et d'obéissance; mais je suis amoureux, madame^ et il ne 
me sullirait pas du pardon de votre nièce, ce n'est pas à 
un amour qui inspire ce que j'ai fait, qu'il faut demander 
de pareils sacriflces. Mademoiselle de Riessain ne sortira 
d'ici qu'après avoir changé de nom; je l'ai décidé, comme 
j'ai décidé que je l'amènerais ici, et le second projet s'ac- 
complira comme le premier. — Vous vous trompez, mon- 
sieur, repartit Angélique, le premier projet a réussi, parce 
qu'il ne fallait pour l'accomplir que de l'audace criminelle, 
de la méchanceté et de la brutalité, toutes choses que vous 
avez trouvées en vous même; mais pour que vous deveniez 
mon époux, il faut mon consentement; et quelque hardi 
que je vous suppose, je ne pense pas que vous le soyez 
assez pour l'espérer. — Le temps change bien des résolu- 
tions, mademoiselle, et l'ennui aussi. D'ailleurs même, 
en supposant la continuité de vos rigueurs, ce que je me 
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surprends parfois à croire impossible, ma situation actuelle 
est préférable à celle que me ferait la générosité que ma- 
dame votre tante réclamait de moi tout à l'heure. Tci je 
vous vois, je vous parle, je vous entends, quand je le veux. 
Ici surtout, si vous n'êtes pas à moi, vous ne serez pas à 
un autre. C'est déjà la moitié de la possession. — Monsieur 
d'Hervîlly, dit Angélique, je pense que votre intention de me 
voir devenir votre épouse ne subsistera pas après l'aveu que 
je vais vous faire : j'ai disposé de mon cœur, j'aime M. Henri 
de Horrberg ; il le sait ; oseriez-vous donner votre nom à 
une femme qui ne peut vous donner ni son estime ni son 
amour? — Je sais que mademoiselle de Riessain, une fois 
ma femme, ne trahirait pas ses devoirs. — Vous vous 
trompez, monsieur, je n'accepterais pas des devoirs impo- 
sés par la violence. — Peu importe, mademoiselle ; mais 
mon rival n'est plus à craindre ; sa folle entreprise Ta mis 
entre mes mains, et la meilleure chance qu'il puisse courir 
est de passer le reste de sa vie dans les souterrains de mon 
château. — Ah! monsieur, croyez-vous que Dieu se rende 
complice de vos crimes en n'y mettant pas un terme pro- 
chain? — Mademoiselle, Dieu a à s'occuper de la marche 
du ciel et des planètes, et je ne me fais pas l'honneur de 
croire qu'il daigne porter le moindre intérêt aux actions 
d'une pauvre créature comme moi. Renoncez donc à ce 
moyen médiocre de m'intimider. Parlons sérieusement. Sî 
vous aimez M. de Horrberg, vous avez un moyen de le ren- 
dre à la liberté, c'est de me donner le titre de votre époux. 
Une fois sûr de mon bonheur, je lui ouvre les portes du 
château. Mon sabre a dû lui apprendre déjà à ne pas venir 
chasser sû^ mes terres. — Votre sabre, monsieur, et celui* 
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de trois oa quatre de vos satellites. — Je ne veux pas vous 
humilier, mademoiselle, dans la personne de celui que vo- 
tre cœur a choisi. Croyons donc à ce sujet ce que vous vou- 
drez. Maïs je ne comprends pas que, sous prétexte que vous 
aimez M. de Horrberg, vous le condamniez à passer sa vie 
dans un cachot, car c'est vous qui Vy condamnez, made- 
moiselle; un mot de vous, il est libre. — Je comprends 
moins encore, monsieur, qu*un homme soit assez lâche 
pour vouloir obtenir de force la main d'une femme dont le 
cœur s'est donné à un autre. — A moins, mademoiselle, 
que, me décidant à mériter quelques-unes des invectives 
quMl vous plaît d'attacher à mon nom, je ne cesse d'être 
niaisement le jouet des caprices d'une jeune fllle, et je ne 
supprime l'obstacle qui s'oppose à mes vœux et à ceux de 
son père. — Ah I monsieur, si mon père vous connaissait, 
s'il savait de quels crimes vous vous êtes rendu coupable ! 
-r- Je continue ma phrase, mademoiselle, à l'endroit où 
vous avez cru devoir l'interrompre par une injure à laquelle 
je vous avais avertie que je n'étais nullement sensible. Je 
vous disais que si vous me forciez à perdre un reste de pa- 
tience, la mort de M. Horrberg, qui a attenté à ma vie 
comme un assassin après s'être introduit chez moi comme 
un voleur, la mort de M. de Horrberg, mort que les lois ex- 
cuseraient, me délivrera... — Vous ne Poseriez pas, mon- 
sieur! Un tel forfait... — Vous ne savez pas encore tout ce 
que je puis oser pour vous posséder, mademoiselle. Vous 
avez pâli, ce trouble où vous ont jetée mes paroles irrite ma 
soif de vengeance contre mon odieux rival, et me dit en 
môme temps que vous céderez à ma menace quand vous la 
Croirez réellej ou vous ne l'aimez pas, et îl ne sera pas long- 
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temps uu obstacle à mes désirs; ou vous l'aimez, et vous 
ne reculerez devant aucun sacrifice pour lui racheter la li- 
berté, et peut-être la vie. Il faut cesser de feindre : c'est le 
seul choix qui vous reste. — M. te baron de Horrberg a reçu 
mes serments, lui seul peut m*en délier. Croyez-vous quMl 
le fît, même au prix de sa vie? — Si vous étiez bien convain- 
cue, mademoiscUj?, du sort qui lui est réservé, si je pouvais 
vous persuader, pendant qu'il en est temps encore, qu'il 
mourra ou qu'il traînera dans les souterrains du château 
une existence qui lui fera chaque jour désirer la mort, si 
vous connaissiez ces souterrains... vous ne vous amuseriez 
pas à aller proposer à un homme un sacrifice qu'il ne peut 
accepter sans l&cheté, quelque envie qu'il puisse avoir de le 
faire-, vous le sauveriez sans le consulter, pour l'obliger à 
accepter votre dévouement. Je vous donne jusques à après- 
demain pour prendre une résolution, mademoiselle, après 
quoi, si la chose n'est pas faite, c'est moi qui en prendrai 
une. Vous verrez M. de Horrberg, j'espère que sa vue exci- 
tera chez vous quelque pitié, et que je n'aurai pas besoin de 
jouer plus longtemps le rôle singulier de vous implorer 
pour mon rival. 

A ces mots, il salua et se retira. 

— Je le verrai, je vais le voir, disait sans cesse Angélique. 
— Prenez garde, ma nièce, que ceci ne soit un piège de 
notre geôlier et un moyen de vous enfermer vous-même 
dans les cachots où vous voulez descendre. — Ah! ma tante, 
je ne di^mande pas mieux que de partager un cachot avec 
Henri: il y a des moments où je voudrais être réunie avec 
lui dans une tombe« ' — C'est fort bien, ma nièce, mais 
comme je vous accompagnerai sans doute dans cette visite, 
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à moins que vous n'en jugiez autrement, je n*ai pas les 
mômes moyens que vous d'embellir un cachot. Croyez-moi, 
lebienfait d*un ennemi cache une perfidie. —Ah ! ma tante, 
ma bonne tante, 8*écria Angélique en embrassant la tante 
Eudoxie, vous ne refuserez pas de m'accompagner, n'est- 
ce pas? Vous savez bien que je ne laisserai pas mourir par 
le fer ou le désespoir l'homme qui ne s'est Jeté dans le dan- 
ger que pour me sauver. Je tâcherai de gagner du temps. 
Chaque jour peut amener ou mon père^ ou quelque hasard 
heureux qui nous délivre. — Il en est temps, ma nièce, car 
je vous déclare que j'ai maintenant plus qu'assez des enlè- 
vements ; on met ici de la chicorée dans le café, et mon café 
au lait du matin est détestable; il faut que cela finisse. — 
Hélas, ma tante, cela finira bientôt, car lorsque je serai au 
bout des délais que je vais tftcher d'obtenir, s'il n'arrive 
rien de nouveau, je me sacrifierai pour sauver Henri. 

Théodorine entra alors et vint annoncer à Angélique 
qu'on allait la conduire auprès d'Henri. Les visites au ca- 
chot ne sont pas prévues dans le code de la toilette, néan- 
moins Angélique crut devoir réparer quelques négligences 
que le chagrin lui avait fait commettre, et elle suivit avec 
la tante Eudoxie un homme vêtu comme les geôliers de 
mélodrames, avec une casquette de renard sur la tête, et 
un énorme et retentissant trousseau de clefs à la ceinture. 
On traversa plusieurs caves à la lueur d'une torche, puis 
on s'arrêta devant une porte fermée avec deux formidables 
verrous et un cadenas monstrueux. Le geôlier les ouvrit 
lentement, et Angélique aperçut Henri de Horrberg étendu 
sur quelques brins de paille, le coude appuyé sur une pierre 
à laquelle était scellée une chaîne attachée par l'autre extr(^- 
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mité à l'oBe de ses jambes. La cruche, le pain noir, tout 
avait été exécuté à la lettre. C'était un magnifique décor de 
troisième acte. A cet aspect, Angélique ne put retenir ses 
larmes, et Henri faillit lui dire la vérité, mais un ermite, 
debout dans un coin de la prison, lui fit un signe impérieux 
de se taire ; il saisit les mains d^ Angélique et les couvrit 
de baisers. 

. -^ Lâtthe d'Herviily! B*écria-t-il, je brave tes cachots et 
tes fers !' Je suis prêt à payer de ma vie ce seul instant de 
félicité,'et je mourrai heureux et fier, et persuadé que tu 
porteras envie à mon sort. — Henri, dit Angélique, quel 
horrible séjour ! et c'est moi qui vous y ai plongé en accep- 
tant imprudemment votre dévouement généreux. Comment 
ne me maudissez-vous pas, ainsi que le jour funeste où vous 
m'avez vue pour la première fois? — Chère Angélique, 
s'écria de Horrberg, après le bonheur d'être heureux avec 
vous, il n'est qu'un sort à désirer, c'est de souffrir et de 
mourir pour vous. Je sais quel sort m'est réservé ; je sais 
que chaque instant peut amener le bourreau. Le ciel m'est 
témoin que je ne regrettais que de vous donner ma vie inu- 
tilement et de n'avoir pu avant de mourir vous arracher à 
la captivité. Je mourrai résigné, je mourrai heureux, puis- 
que je vous revois, puisque vous m'aimez ! — Oui, Henri, 
je vous aime, dit à voix basse mademoiselle de Riessain ; 
je vous aime, et, quoi qu'il arrive, quoi que m'impose plus 
tar4 mon devoir, quoi qu'il me faille sacrifier, mon cœur 
sera toujours à vous. Si nous devons être séparés sur la 
terre... nous nous retrouverons au ciel. — Angélique, dit 
de Horrberg, je ne comprends que trop le sens de vos pa- 
iles : on a mis à ma vie un prix infâme ! Angélique, si 
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VOUS accomplissez ce funeste sacrifice, vous serez mille fois 
plus barbare que mes persécuteurs. Ils ne peuvent que me 
tuer, et vous feriez de ma vie un éternel supplice! Angéli- 
que, ne vous laissez pas aveugler par une fausse pitié. Ai- 
mez-moi» soyez à moi jusqu'au moment où Pon tranebera 
le fil de mes jours» Je mourrai content. Ensuite pleure^-* 
moi et restez*moi fidèle jusqu'au jour où je vous retrouve- 
rai là-baut« Voilà ce que Famour, voilà 08 que la pitié 
eoLigentde vous. Donnez-moi votre main, Angélique, chère 
Angélique ^ et vous, mon père, dit'^il en s'adressant à Ver** 
mite, qui restaitrdeboul et silencieux dans son coin, et que 
les arrivantes n'avaient pas aperçu^ vous, mon père, qià 
êtes venu m'apporter des cooaolations, bénissez notre union 
bien courte sans doute^ sur cette terre, mtà» éternelle dans 
lescieux* **-* Ah! ma tante, dit Angélique, vous entendes 
ce qu'il me demande. — C'est le vœu d'iin rnoorant, sans 
doute reprit Henri. — Oui... je le sais, vous mourrez si je 
cède à vos vcBux et lorsque je p»is vous sauver ! — Ke le 
croyez pas, Angélique, je vous jjuresur ce que j'ai de plus 
sacré, sur mon âme et sur mon amour que le moment qui 
suivra voire union détestable avec M. dliervilly sera celui 
de ma mort. — Que faire, ma tante, mon Dieu 1 

Henri s'était jeté aux genoux d* Angélique et les tenait 
embrassés. Elle cé^a,. et dit : — Eh bien, Henri, je consens 
à recevoir avec vou^la bénédiction deoe saint ermite. C'est 
vous condamner à nnourir, mais je- ne vous survivrai pas; 
je serai voire femme!. i. C'est notre bonheur dans le cid 
que nous allons consacrer. 

Tous deux s'agenouillèrent en se tenant par la main* 
L'ermite alors : — Eh quoi ! dit-il, pensez-vons que je 
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consacrerai ainsi ce suicide et ce meurtre?... Croyez -vous... 

— Grand Dieu l s'écria Théodorine, on vient. Fuyons avant 
qu'on nous y invite; peut-être obtiendrons-nous la permis- 
sion de revenir, surtout si mademoiselle se montre un peu 
ébranlée et si on peut supposer qu'une seconde visite achè- 
vera de la décider au sacrifice qu*on exige d'elle. 

On entendait les pas du geôlier. Henri baisa avec ardeur 
la main d'Angélique, et les trois femmes, se retirant, ren- 
contrèrent en effet dans le souterrain le geôlier, qui venait* 
les avertir qu'il était temps de laisser le prisonnier à ses 
réflexions. Une fois iiors du souterrain, 'Sdéodorine resta 
quelque temps en arrière et rejoignit ensuite ses maltresses 
en disant à voix basse à Angélique : — Mademoiselle, il 
fautabsolumentque je vous parle. Fuites semblant de vous 
coucher, je laisserai ouverte la petite porte qui est duns la 
ruelle de votre lit, et quand votre tante dormira, vous vien- 
drez me trouver dans la première pièce de l'afiparlement. 

— Hais, Théodorine, si ma tante se réveille? — Elle vous 
adressera quelques mots, puis, voyant que vous ne répon- 
dez pas, elle supposera que vous dormez, el elle tâchera 
d'en faire autant. Ne manquez pas de venir, c'est tout à fait 
nécessaire. 

— Ma foi, monsieur de Riessain, dit Henri resté seul dans 
la cave avec l'ermite^ si vous n'aviez pas été là, je me jetais 
aux genoux d'Angélique, je lui avouais tout, et je tâchais 
d'obtenir mon pardon. — C'est alors le mien que vous 
n'auriez pas obtenu, mon cher de Horrberg, et quelque 
amitié que j'aie pour vous, je vous aurais tenu la parole que 
j'ai donnée à vous et à moi-même de ne vous accorder la 
main d'Angélique (comme nous disions depuis que nous 
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sommes entrés en plein roman) qu'après que nous aurons 
conduit répreuve jusqu'à la fin. Mais nous continuerons 
aussi bien ce dialogue en dînant. En jouant le rôle d'er- 
mite^ il me semble que j'ai fait un long jeûne, et je me sens 
un terrible appétit. — Aidez- moi alors, pieux ermite, à 
me débarrasser de mes chaînes. Eh ! Antonio va voir si ces 
dames sont rentrées dans leur appartement et si nous ne 
courons aucun danger d'être aperçus en traversant la cour. 
Antonio fut quelque temps sans revenir, pendant lequel 
M. de Riessain détacha la chaîne qui retenait Henri par un 
pied; puis ils essayèrent de sortir de la cave; mais on avait 
éteint la torche destinée à la visite d'Angélique, et Antonio 
avait emporté la lanterne ; Termite et le prisonnier, en tâ- 
tonnant les murs, cherchaient une issue, lorsque Antonio 
revint sa lanterne à la main ; il ne savait pas comment la 
chose s'était faite, mais la porte de la première cave, celle 
qui donnait sur la cour, s'était refermée ; il avait cherché à 
l'ouvrir en dedans, mais tous ses efforts avaient été inuti- 
tiles. A celte nouvelle, M. de Riessain et Henri l'appelèrent, 
l'un maladroit, l'autre imbécile, et se dirigèrent vers cette 
porte, persuadés qu'elle céderait aux premiers efforts. Les 
premiers efforts et les suivants ne réussirent pas mieux que 
les jurons et les malédiction^. Aux jurons et aux malédic- 
tions on fit succéder des coups de poing et des coups de 
pied dans la porte, et des cris pour se faire entendre du de- 
hors; mais on n'entendit pas et personne ne vint. Tous trois 
appuyèrent leur dos sur la porte et s'efiorcèrent de l'enfon- 
cer. La porte ne se montra nullement disposée à céder. 
Quand on eut recommencé trois ou quatre fois les mômes 
tentatives avec le même insuccès, on pensa à tenir conseil 

2i 
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— Nous voilà prisonniers pour tout de bon, dit Henri. 
— Mais c'est que je meurs de faim, dit M. deRiessain. — 
Nous avons mon pain noir et ma cruche d'eau... — Joli 
dîner!... — C'est un triste dîner si vous le comparez à ce- 
lui qui nous attendait sur terre, je ne le conteste pas, mais 
c'est un festin, comparé à rien. — Allons donc, mon cher, 
je ne veux pas déshonorer et perdre le magnifique appétit 
que je possède à manger de pareilles choses; il est impos- 
sible qu'on ne nous entende pas ou que nous ne finissions 
pas par enfoncer la porte. 

On recommença les cris, les coups, puis les efforts, et il 
fallut enfin reconnaître que tout cela était et serait parfai- 
tement inutile. Henri se résigna le premier et rompit un 
morceau de son pain, qu'il grignota d'abord du bout des 
dents, puis qu'il finit par manger avec avidité. M. de Ries* 
sain, après une résistance plus honorable, c'est-à-dire plus 
longue, imita son exemple. Antonio eut la desserte de la 
table, puis on but l'eau à même la cruche* 

— Ce serait là, pieux ermite, dit Henri de Horrbel'g, la 
véritable occasion de renouveler le m.iracle des noces de 

Cana, et j'oserai dire que le changement de l'eail de notre 

« 

cruche en vin serait un peu mieux placé à l'égard de pau- 
vres diables qui ont dîné avec du pain noir, que pareille méta- 
morphose ne l'a été dans les temps pour des gens déjà gorgés 
de Vin. — Pour moi, dit M. de Riessain, ce qui me fâche 
ce n'est pas précisément d'avoir mangé du pain noir* , cela 
n'a que peu ou point de goût, cela n'est ni bon ni mauvais ; 
mais ce qui me cause un chagrin réel, c'est que nous avons 
là-haut un faisan, et que je n'aurai plus faim quand arri- 
éra pour noua l'heure de la liberté. Mais comment se fait-il 
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que nous soyons ainsi enfermés? 11 y a des moments où 
je me demande s'il n'a pas pris |>ar hasard fantaisie à Oc- 
tave de continuer notre comédie au sérieux, de nous rete- 
nir pour de bons prisonniers, et de faire payer à mademoi- 
selle de Riessain notre délivrance. 

Ce n'est que deux heures après que Ton commença à sMn- 
quiéter dans la maison de Tabsence prolongée de H. de 
Riessain et de H* de Horrberg. Octave avait dîné avec les 
darnes^ et conséquemment il n'avait pas remarqué leur ab- 
sence 5 ce fut lui-môme cependant qui vint délivrer les pri- 
sonniers. Lorsque après avoir quitté ses convives il retourna 
dans l'autre partie du château où il croyait trouver ses 
deux complices, alors seulement il apprit qu'on ne les avait 
pas vus reparaître depuis le milieu de la journée. Octave 
attendit quelque temps, puis se décida enfin à aller aux 
souterrains ; mais il vit la clef de la première cave à la 
porte et tournée de manière à la fermer : cette porte ne 
pouvait s'être fermée elle-même 5 donc ils étaient sortis. 
Octave retourna les attendre dans la maison et prit un li- 
vre. Heureusement que ce livre se trouva par hasard être 
un ouvrage d'un des plus illustres philosophes de ce 
temps-ci. Ce qui fit que M* d*Hervilly ne tarda pas à s'en- 
nuyer et a penser de rechef à ses amis. Il retourna aux 
souterrains ) entr'ouVrit la porte, ei appela, pour l'ac- 
quit de sa conscience. Il fut* fort étonné lorsqu'on lui ré- 
pondit. 

Déjà Henri avait dit à Mi de Riessain : Si vous avez trop 
faim, vous me mangerez pour me conserver mon futur 
beau-père •, mais nous commencerons par manger Antonio, 
qui ne manque pas d'embonpoint. 
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Henri avoua à d'Hervilly les soupçons qu'il commençait 
à concevoir. — J'y ai pensé plusieurs fois, répondit Octave, 
mais j*ai résisté à la tentation. Je ne suis pas coupable de 
votre incarcération. Vous devez avoir faim ? — Hélas ! non, 
dit M. de Riessain en traversant la cour, nous avons mangé 
le pain noir du prisonnier. — Et, ajouta de Horrberg, nous 
avons été jusqu'à regretter ta fatale idée de l'entamer; le 
morceau coupé nous a vraiment fait faute. 

Néanmoins en présence de la table bien servie, les captifs 
retrouvèrent à leur appétit un peu de complaisance ; mais si 
le pain noir fit du tort au faisan, l'eau de la cruche n'en fit 
aucun à quelques bouteilles qui furent vidées tandis qu'on 
s'entretenait de ce qu'on ferait le lendemain, et qu'on prépa- 
rait le chapitre suivant, en entremêlant ce sujet de diverses 
questions et exclamations : Mais comment diable étiez-vous 
enfermés là dedans? Cela rappelle ce que disait un journal 
d'un soldat dont on avait trouvé le corps noyé, coupé en 
morceaux et cousu dans un sac. Le journal, en racontant 
cet horrible événement, faisait remarquer avec naïveté que 
ces diverses circonstances faisaient présumer que ce n'était 
pas le résultat d'un suicide. 

Pendant ce temps les prisonnières se couchaient. Angé- 
lique, préoccupée de la confidence que lui avait annoncée 
Théodorine, feignit de dormir pour engager sa tante à Ti- 
miter. Quand elle la crut bien endormie, elle se glissa sans 
bruit en bas de son lit, s'échappa par la porte de la ruelle, et 
alla rejoindre Théodorine^ iiui l'attendait dans la première 
pièce. Quelque légère que fût Angélique, le frôlement de son 
vêtement réveilla à moitié la tante Eudoxie, qui cependant 
^e s'aperçut pas du départ de sa nièce, et commença en ces 
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termes l'histoire de son éventail, déjà plusieurs fois inter* 
rompue : 

« M. de Briquesolles était alors un des hommes les mieux 
faits et les plus spirituels ; j'étais de mon côté, du moins 
on me le disait, jolie, gracieuse, enjouée ; je jouais agréa- 
blement du clavecin, en un mot j'étais fort remarquée dans 
le monde et passablement entourée. » 

Et la tante Eudoxie continua son histoire. Il vint un mo- 
ment où, après avoir raconté comme quoi sa mère surprit 
M. de Briquesolles à ses genoux^ elle demanda au lit de sa 
nièce : a Qu'eusses-tu fait à ma place? » Le lit ne répon- 
dit pas. La tante attendit quelques secondes et continua : 
« Tu aurais comme moi été fort embarrassée^ » etc. 

Un peu après, arrivée au moment où H. de Briquesolles, 
ayant absolument besoin de lui écrire, feint de ramasser 
dans sa loge, à ses pieds, un éventail qu'il venait d'acheter^ 
et le lui présente comme si elle venait de le laisser tomber : 
u Et, dit la tante Eudoxie, que crois-tu que je trouvai dans 
les plis de l'éventail? » 

Eudoxie attendit encore une réponse, et n'en recevant 
pas, prit le parti de se répondre elle-même : u Une lettre, 
vas-tu me dire ? Eh bien ! non, mais quelques mots au 
crayon sur les baguettes d'ivoire de l'éventail. » Et la tante 
continua le récit de son histoire avec H. de Briquesolles. 
L'histoire était longue. Je suis du très-petit nombre des 
écrivains contemporains qui seraient capables d'en faire le 
sacrifice... c'est un hommage que je dois me rendre et que 
j'étendrais un peu plus sans deux raisons qui m'en empê- 
chent. La première est que je semblerais à quelques esprits 
mal faits m'indemniser par un nombre de lignes égal du 
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sacrifice de l'histoire de la tante Eudofxio ; la seconde rai- 
son est que je n'ai pas encore irrévocablement décidé que 
je ne vous la raconterais pas quelque jour. 

La tante était à la fin quand Angélique, tout émue des 
choses extraordinaires qu'elle venait d'apprendre, rentrait 
dans la chambre sur la pointe des pieds et se dirigeait le 
plus silencieusement possible vers son lit, lorsque Eudoxie 
lui dit : c< Et voilà, ma nièce, d'où me vient cet éventail ; 
vous ne serez pas étonné maintenant de me voir ne pas me 
décider facilement à m'en séparer, i» 

C'est tout ce qu'Angélique sut jamais de Thistoire de l'é- 
ventail de la tante Eudoxie. Mais pendant tout le reste de 
sa vie elle fut forcée de faire semblant de comprendre toutes 
les allusions qu'il plut à "sa tante de faire à cette histoire, 
telles que : Angélique, cela doit le rappeler M. de*** ; An- 
gélique, c'est absolument comme l'histoire de l'éventail •, 
Angélique, c'est aussi embarrassant que le jour où ma mère 
surprit M. de***, tu sais, etc., etc., etc. 

Pour ce qui est des confidences que fit Théodorine pen- 
dant que la tante Eadoxie racontait à sa nièce absente l'iii- 
stoire de son éventail, nous ne pensons devoir vous les 
communiquer qu*un peu plus tard. 

Dès le matin, Angélique fit savoir à M. d'Hervilly qu'elle 
désirait lui parler ; il ne tarda pas à se rendre à ses ordres. 

— Monsieur, dit-elle, je me suis décidée ; je ne vous 
aime pas, vous le savez; j'en aime un autre, vous ne Tigno- 
rez pas. Vous voulez m'épouser, c'est à vous à savoir si c'est 
prudent. Vous mettez cette union pour prix de la liberté et 
de la vie de l'homme que j'aime; ce qui me décide à lui 

nfier mon bonheur, c'est que j'espère bien lui sacrifier 
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aussi le vôtre. Je ne vous cacherai pas que vous ne me pa- 
raissez pas avoir le sens commun •, si je ne vous épouse pas, 
que vous fait que M. de Horrberg soit vivant et libre? Si je 
vous épouse, ne craignez-vous pas que sa vie et sa liberté ne 
soient pour vous une cause sans cesse renaissante d'anxié- 
tés et de soupçons ? Mais c'est vous qui l'avez décidé ainsi ; 
c'est bien, je ne ferai pas la moindre objection. Je serai 
votre femme ; mais pour que je sois votre femme, il faut 
que vous soyez mon mari. Si je suis à vous, vous serez à 
moi 5 nous réglerons. tous nos comptes quand il en sera 
temps. — Mademoiselle, dit Octave un peu embarrassé, 
daignez excuser ma surprise ^ je ne . m'attendais pas à un 
pareil bonheur, car le bonheur que m'annonce votre déci- 
sion est tout ce que j'en veux croire ; j'ai confiance en vous, 
mademoiselle ; l'homme que vous aurez accepté pour vo- 
tre époux peut confier sans crainte son honneur au vôtre. 
— Gardez cette confiance, monsieur, et efforcez-vous d'ar- 
ranger la difficulté que voici ; Que jevous promette de vous 
épouser lorsque M. de Horrberg sera libre, ou que vous me 
promettiez de lui rendre la liberté aussitôt que je serai vo- 
tre femme, c'est absplument la même situation, c'est-à-dire 
qu'il faut que Tùn de nous deux se confie aveuglément à la 
bonne foi de l'fiutre. Jevous déclare sans hésiter que je n'ai 
aucune confiance en vous et qu'à votre place je n'en aurais 
aucune en moi. La violence que vous avez employée contre 
moi justifie d'avance toutes les ruses que je pourrais em- 
ployer pour la déjouer. Cette même violence doit vous mon- 
trer à mes yeux capable de toutes les trahisons. Que ferons- 
nous? — Mademoiselle, je me fierai à vous, et l'instant que 
vous fixerez pour notre union sera celui où le souterrain et 
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le ch&teau seront ouverts à M. de Horrberg. Vous ne pro- 
noncerez le serment qui doit assurer mon bonheur qu*aprés 
que je vous aurai donné la preuve que M. Henri de Horrberg 
est libre et hors du château. Charmante Angélique, ne 
mettez pas un terme trop éloigné aux tortures que vos hé- 
sitations me font souffrir. — Oh I mon Dieu 1 monsieur, ce 
sera pour quand vous voudrez. Autant je considère comme 
un acte sérieux et solennel un mariage avec Thomme que 
Ton a librement choisi, autant je traite légèrement une 
union comme la nôtre. Mais qu'avez-vous, monsieur d'Her- 
villy? vous paraissez interdit, embarrassé ! — Moi, made- 
moiselle? Au contraire... c'est la joie... c'est la surprise... 
c'est le ravissement... Je m'attendais si peu... j'étais si loin 
d'espérer... — Si vous 'le voulez, monsieur, nous nous 
marierons après-demain. — Ah ! mademoiselle, j'étais loin 
d'espérer une si grande et surtout une si prompte félicité. 
Permettez-moi d'aller tout préparer pour la cérémonie. — 
Encore un instant, monsieur, j'ai une demande à vous 
faire : il faut que je revoie encore une fois M. de Horrberg. 
— Mademoiselle... — Que je le voie aujourd'hui même dans 
son cachot. J'y ai rencontré un ermite. Vous ne m'aviez 
pas dit qu'il y avait des ermites dans ce pays-ci. Je désire 
que ce soit cet ermite qui nous marie. — Vos désirs sont 
des lois pour moi, mademoiselle. 

Octave se retire et va rejoindi'e Henri, qui déjeune avec 
M. de Riessain. 

— Allons, allons, Henri, au cachot^ mon brave homme. Et 

vous, bon ermite, préparez vos airs les plus vénérables. En 

voici bien d'une autre! mademoiselle Angélique veut m'é- 

ser absolument, et tout de suite. J'ai eu beaucoup de 
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p<dne à la faire attendre jusqu'à demain. — Comment ! 
Que veux-tu dire ? — Rien autre que ce que je dis. Elle 
exige de plus que ce soit le respectable ermite ici présent 
qui nous donne la bénédiction nuptiale. Elle va aller faire 
ses adieux à de Horrberg dans son cachot. Elle m'a, du 
reste, tenu des discours étranges auxquels j'étais si peu 
préparé que je ne savais quoi répondre. 

Henri et M. de Riessain font mille questions à d^Herviily 
pour comprendre ce qui a pu amener ce brusque revire- 
ment dans les idées d'Angélique . D^Hervilly n*en sait pas 
davantage. De Horrberg se brûle en buvant son café trop 
chaud pour aller reprendre ses fers. 

Pendant ce temps-là la tante Eudoxie, non moins étonnée, 
veut savoir de sa nièce où ellç a pris toutes les choses 
qu'elle a débitées à Octave. 

— Ce pauvre M. d'Hervilly, malgré ses torts à notre 
égard, me faisait vraiment peine, tant il était confus et 
embarrassé. C'était comme ce jour que je disais à M. de ***, 
tu sais... ces choses que je t'ai racontées. Mais je dois te 
dire que je n*approuve nullement tes principes à l'égard du 
mariage. — Ni moi non plus, matante. — Mais alors... — 
Je sais ce que vous allez me dire, ma tante ; mais, de grâce, 
épargnez-moi, épargnez-vous des questions auxquelles je 
ne pourrais répondre, du moins quant à présent. 

Théodorine vient annoncer qu'Angélique peut faire à 
M. de Horrberg la dernière visite qu'elle a demandée. Toutes 
trois descendent au souterrain, où elles retrouvent Henri de 
Horrberg dans la même situation que lors de leur première 
visite. 

— Eh quoi 1 charmante Angélique, s'écrie-t-il, à quoi 

23. 
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dois-je ce boofaeur inespéré de vous revoir dans nK)n ca- 
chot ? — Monsieur, dit Angélique, j*ai fait des réfleuons : 
la raison est venue faire évanouir l'ivresse que vos paroles 
avaient causée à mon cerveau ; j'ai changé d'idée, je ne veux 
pas vous consulter davantage sur un sujet où Torgueil fixe 
d*avance votre réponse ; vous vivrez, Henri -, j*ai voulu vous 
dire adieu parce que, à compter de ce jour, nous serons 
complètement étrangers l'un à Tautre. De nouveaux et d'im- 
périeux devoirs vont nous séparer pour tout le temps que 
nous avons à passer sur cette terre* — Eh quoi ! mademoi- 
selle.... — Ne m'interrompez pas, ma résolution est im- 
muable ; demain, à minuit, j'épouse H. Octave d'Hervilly. 
Une heure auparavant je vous aurai vu sortir libre du châ- 
teau. — Angélique, Angélique ! s'écria de Horrberg^ pensez- 
vous que... Eh bien! oui... mais ce fatal sacrifice ne s'ac- 
complira pas !. Je me laisserai mettre dehors du châ- 
teau, mais on m'y reverra quand il en sera temps ! — 
Adieu, Henri, dit Angélique. — Je ne vous dis pas adieu, 
chère Angélique parce que' ma mort seule nous sépa- 
rera. 

Angélique, lui tendit sa main, qu'il couvrit de baisers. 
Puis elle quitta le souterrain avec Théodorine et la tante 
Eudoxie* 

Octave et Henri couchaient dans deux chambres voisines; 
les deux jeunes gens reconduisirent le père d'Angélique 
après avoir prolongé la soirée dans la salle à manger, où on 
avait arrangé tous les événements du lendemain, et gagnè- 
rent le corridor où étaient leurs chambres. Ils échangèrent 
encore quelques paroles et se couchèrent. Au bout de quel- 
miAs instants Octave frappa à la cloison et dit : 
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— Henri, dors-tu? — Certes non, je ne dors pas , et je 
déflerais bien n'importe qui de dormir à ma place ! — Com- 
ment? est'Ce q<uMl t'arrive quelque chose aussi, à toi? — Je 
ne sais ce qu'il y a dans ce maudit lit, mais depuis que je 
m'y suis couché^ je suis en proie à d'horribles démangeai- 
sons. — Et moi, répondit Henri toujours à travers la cloi- 
son, j'ai Irquvé. dan§ le mien deux lapins. — Comment? 
deux lapins? — Oui, et je t'avoue que j'ai eu une terrible 
peur quand je les ai sentis ! — Pour moi, je vais me lever , 
il n'y a pas moyen d'y tenir. — Tu penses bien que je ne 
suis pas rçsté dans mon lit ctyec de pareils compagnons. Qui 
diable a pu faire cette médiocre plaisanterie? — Mets-toi à 
ta fenêtre^ Octave, je vais en faire autant, et nous parlerons 
sans avoir besoin de crier ainsi. , . 

Henri se dirige vers sa . fenêtre , couvert d'une robe d^ 
chambre, ma|sch,9cun ^eses pa3 produit une explo3ion... 
Sa chambre était toute parsemée de boulettes fulminantes. 
Arrivé .à la fenêtre, ,il fit part à Octave d^ ce qui lui arrivait 
encore. Octave en fut d'autant moins étonné qu'il avait tra- 
versé un pareil feu d'artifice pour arriver également à sa fe- 
nêtre. 

— Qu'allons-nous faire? Si le domestique n'avait pas* em- 
porté mes habits, j'irais faire un tour de jardin. — Moi de 
même, mais je suis condamné à la même nudité jusqu'à de- 
main matin. -:- Mais .^las-tu de soupçon sur personne?.... 
— Il faut sonner, on viendra refaire nos lits, 

* Les deux amis essayent de sonner, mais les cordons de 
sonnette sont coupés. 

— Je vais m'envelopper dans ma robe de chambre et mo 
coucher sur mon lit. — Je vais également essayer de m'en- 
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dormir. — Qu'as-tu fait des lapins? —Je les ai Iftchésdans 
le corridor. —Bonsoir. — Bonsoir. 

Le matin de bonne heure, le domestique chargé de pren- 
dre soin des deux jeunes gens rapporte leurs habits dans 
leurs chambres. Tous deux se lèvent, et la conversation s'en- 
gage de nouveau à travers la cloison. 

— Dis donc, Henri, il m'arrive une chose bien singulière , 
je ne peux boutonner ni mon gilet ni ma redingote. — 
Est-ce que tu as enflé pendant la nuit? — Ce n'est pas pos- 
sible. Mais c'est qu'il s'en faut de plus de six pouces que 
les boutons n'atteignent les boutonnières. Dis donc... tune 
me réponds pas, Henri? 

Et Octave frappe à coups redoublés sur la cloison. 

— Mais morbleu. Octave, tu vas enfoncer la cloison ! — 
Pourquoi ne me réponds-tu pas? — Je ne te réponds pas, 
parce que je suis abruti d'étonnement : mon pantalon, que 
j'ai quitté hier au soir.... — Ëh bien?... — Eh bien! il ne 
me descend plus qu'à moitié de lajambe.... Nous sommes 
ensorcelés. — C'est bien l'habit et le gilet que j'avais hier. 
— Et moi, c'est bien mon pantalon, mais je ne puis le met- 
tre. — Pas plus que moi mon habit. — Il faut appeler pour 
qu'on nous en donnq d'autres. Tu es plus vêtu que moi, tu 
peux aller jusqu'au bout du corridor. 

Octave appelle; le domestique vient; il est aussi étonné 
qu'eux des changements survenus dans leurs habits, et sa 
surprise ne paraît pas jouée ; il va chercher un habit et un 
gilet pour Octave et un pantalon pour Henri, dans la garde- 
robe de M. de Riessain -, puis il les laisse s'habiller. Les vê- 
tements de M. de Riessain ne leur vont guère bien , mais il 
'- «est impossible de mettre leurs bottes; le domeslique 
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rappelé croit cette fois pouvoir donner la moitié d'une ex- 
plication ] [i\ reconnaît les bottes qu'on leur adonnées, elles 
appartiennent à M. de Riessain, qui a le pied singulière- 
ment petit. C'est une erreur facile à réparer; il s'en va et 
revient après un quart d'heure ; il faut que le diable ait em- 
porté les bottes de ces messieurs^ on ne les trouve nulle 
part dans la maison. Henri et Octave descendent en pan- 
toufiQes déjeuner avec M. de Riessain ; on se perd en conjec- 
tures, puis on se décide à attendre du hasard et du temps 
l'explication des choses bizarres qui se sont passées dans la 
maison. On envoie un homme à cheval chercher à la ville 
de *** des habits pour M. deHorrbergetpour M. d'Hervilly. 

Revenons un peu sur nos pas. 

Tandis que la tante Eudoxie racontait à Angélique l'his- 
toire de son éventail , Angélique était auprès de Théodo- 
rine. 

Théodorine avait été touchée du chagrin réel qu'elle voyait 
prendre à sa jeune maltresse, à cause de cette plaisanterie 
dont on l'avait faite la complice; de plus, elle avait été plus 
mécontente que je ne le saurais dire en voyant les boucles 
d'oreilles d'Adrienne. Elle s'était sentie saisie de violents re- 
mords pour un crime aussi mal payé, et elle avait pris une 
résolution qui devait à la fois consoler Angélique et la ven- 
ger de ce que le baron de Horrberg n'avait pas su faire une 
distinction convenable entre elle et la cuisinière Adrienne. 
Quand Angélique fut près d'elle, elle lui prit les mains et 
dit de la voix la plus piteuse qu'elle put trouver : Ah! ma- 
demoiselle, j'ai eu bien des torts envers vous; serez-vous 
assez bonne pour me les pardonner? 

Angélique demanda à savoir quels étaient ces torts avant 
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(le répondre et de dire si elle les pardonnait; mais lorsqu'elle 
vit Tbéodorine bien décidée à attendre son pardon pour 
faire sa confession , elle promit tout ce qu'on voulut. Que 
Ton juge de son étonnèrent lorsqu'elle apprit qu'elle n'avait 
pas quitté la maison de coopère, autour de laquelle, oaayjait 
tourné pendant plusieurs jours; que c'était M. d^ ^iess^n 
lui-même qui conduisait les chevaux; que le cachot id'Heqri 
deHorrberg n'était qu'une des caves de la maison, que le 
souterrain par lequel elle avait essayé de prendre la fuite 
n'avait pas d'issue ; que le perfide Antonio, qu'elle avait vu 
tomber sous le poignard du baron dq Horrberg,.8e portail 
si bien que, après avoir fait qouper sa barbjç et à la faveur 
de l'obscurité, c'était lui qui leur ouvrait; la porte du pré- 
tendu cachot où gémissait Henrf, que le pain noir et la 
cruche d'eau étaient là pour la jjécoration ; que ces trois 
messieurs, réunis dans l'autre aile du château, faisaient 
chaque soii;4* excellents repas. O'abprd Angélique refusa, de 
croire aux révélations de sa femme de chambre, puis elle 
repassa dans sa mémoire diverses circonstances qu^ vinrent 
à l'appui. Elle fut indignée de la tromperie de Henri deHorr- 
berg, et annonça d'abord qu'elle épouserait Octave • 

— Mais, mademoiselle, M. d'Hervilly est dans le complot. 
— C'est vrai. — Et M. de Riessain aussi : c'est même votre 
père qui mène tout^ j'ai entendu plusieurs fois M. de Horr- 
berg le prier d'abréger la plaisanterie, mais M. de Riessain 
s'y oppose obstinément. — Et moi, disait Angélique , moi 
qui, à diaer, n'ai mangé que du pain pour ne pas être mieux 
nourrie que lui!... 

Quand la colère d'Angélique se fut un peu exhalée, elle 
ne put s'empêcher de sourire en apprenant Tespiègierie de 
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Théodorine, qui avait condaunné M» de Horrberg et M* de 
Riessain à faire réellement leur dtner avec le pain noir et la 
cruche d'eau. > 

Angélique s'expliqua alors le singulier effet qu'avait pro- 
duit sur elle la voix de son père*, quoiqu'elle ne l'eût pas 
reconnu, il lui semblait que cet ermite ne lui était pas 
étranger. 

— Et, dit-;elle, pourquoi ma tante Eudoxie était-elle le 
jour de la fuite habillée en hussard ? — Ah i mademoiselle, 
ceci est de mon invention. — Comment, Théodorine, vous 
avez osé... — Miidemoiselle m'a promis de me pardonner... 
— Mais ma tante.... — Elle avait été la veille si mauvaise 
pour moi !•••• Mais, je n'ai pu vous voir, vous, mademoi- 
selle, prendre plus longtemps toutes ces plaisanteries au 
sérieux; je n'ai pu vous voir pleurer, et rester dans le com- 
plot : maintenant vous savez tout, qu'allons-nous faire? Je 
déserte avec armes et bagages , je suis à vos ordres. — 
Théodorine, dit tristement Angélique, je vais faire cesser 
cette ridicule comédie en laissant voir que j'ai cessé d'en 
être la dupe, et je congédierai à la fois M. d'Hervilly et M. 
de Horrberg. — Ah ! mademoiselle, que dites-vous I M. de 
Horrberg vous aime..,. Il a des torts, certainement.... 
Adrienne... je veux dire M. de Riessain... oui, M. de Ries- 
sain l'a forcé à agir ainsi... Ne renoncçz pas à votre bon- 
heur, mais faites-lui peur, ayez l'air d'accepter sans répu- 
gnance la main de M. Octave, moquons-nous d'eux à notre 
tour, cela sera très-amusant pour vous de les voir jouer 
leur comédie. 

Théodorine réussît à faire adopter à Angélique ce que 
précisément Angélique avait envie de faire. Elle aimait 
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Henri, et cet amour plaidait éloquemment pour lui. C'est 
ce qui amena ses discours singuliers à Octave et sa visite 
dans le souterrain, qu'elle voulut revoir, disait-elle àThéo- 
dorine, pour s'amuser à ses propres dépens et voir à quel 
point elle avait été dupe. Puis elle réfléchit que tout cela 
ne lui présageait rien de bien malheureux ; que la comé- 
die aurait nécessairement pour dénoûment son mariage 
avec M. de Horrberg, et au ressentiment qu'elle avait d'a- 
bord éprouvé succéda un grand contentement et une pro- 
pension à la gaité dont profita Théodorine pour la faire 
consentir à la persécution qu'elle voulait exercer contre M. 
de Horrberg et contre Octave : ce qu'elle n'aurait osé faire 
sans la permission de sa maltresse. La permission, elle ne 
se fit pas faute de la dépasser dans les détails. Cependant 
Angélique l'aida à rétrécir le gilet et Thabit d'Octave et à 
raccourcir le pantalon d'Henri. L'échange des bottes et les 
pois fulminants furent approuvés par Angélique ; mais elle 
n'apprit que le lendemain que Théodorine avait coupé du 
crin dans le lit de d'Hervilly et mis des lapins dans celui 
du baron. 

Pour ceux-ci, ils racontèrent en déjeunant à M. deRies- 
sain comment ils avaient passé une fort mauvaise nuit. M. 
de Riessain soutint que c'était une plaisanterie d'Octave^ 
qui ne feignait d'en avoir été victime que pour détourner 
les soupçons. 

Faute de trouver une autre explication, Henri partagea 
l'avis de M. de Riessain ; et Octave finit par croire qu'Henri 
et le père d'Angélique s'entendaient pour continuer ainsi 
la mystification qu'ils lui avaient faite de concert... C'est 
'^'ngulier, disait de temps en temps M. de Riessain, comme 
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ce vin est mauvais !... j'aimerais autant boire du vinaigre. 

On en demenda d'autre, mais il était encore plus acide 
que le premier. Une troisième bouteille était de l'eau fougie. 
une quatrième de feau pure. 

— Use passe décidément quelque chose d'extraordinaire 
dans cette maison ! — Je crois, dit Henri, que nous avons 
imprudemment évoqué les génies qui président à Tarran- 
gement saugrenu des choses de la vie ; nous nous sommes 
étourdlment engagés dans le pays des romans, et nous su- 
bissons Tinfluence du climat. Heureusement que nous voici 
bientôt au dénoùment et qu'il ne peut y avoir beaucoup d'é- 
vénements dans les quelques pages qui nous restent à 
feuilleter; pourvu seulement qu'Angélique me pardonne 
la part que je prends à tout ceci. — Vous savez bien, Henri, 
dit M. de Riessain, que je joue le rôle de père barbare^ et 
qu'il n'y a pas d'inconvénient à me charger de tous les for- 
faits; d'ailleurs, quand nous avouerons les choses, tout sera 
réparé. La journée d'aujourd'hui se passera dans le plus 
grand calme. Demain Henri sera délivré. Tout se préparera 
dans la petite maison du bois où demeure le garde pour 
la cérémonie avec Octave ] mais, juste au moment fatal, 
Henri assiégera le château, brisera les portes, franchira le 
pont-levis; un grand combat au sabre et à la hache aura 
lieu entre lui et Vodieux d'Hervilly *, d'Hervilly succombera 
comme le doit le tyran, vers la fin du quatrième volume. 
Octave de Horrberg enlèvera Angélique hors de ce châ- 
teau maudit. Alors on mettra le feu à la maison du garde, 
qui est vieille et ne tient plus guère sur ses pieds , ce qui , 
au milieu de la nuit, figurera parfaitement l'incendie du 
châleau, repaire de d'Hervilly; on voyagera le reste de la 
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nuit; puis, comme il faudra encore des mesures de pru- 
dence, on se cachera tout le jour, et l'on se remettra en roule 
la nuit. Pendant trois jours et trois nuits que durera ce 
voyage de deux lieues autour du bois, nous aurons le temps 
de remettre tout ici en ordre, d'enlever les barreaux de bois 
peints en fer des fenêtres , de changer les tentures des ap- 
parlements et la couleur extérieure du château ; en un me} de 
changer le repaire en maison honnête, où Henri remettra la 
belle auxbras d'un père alarmé, qui ne pourra en bonne con- 
science refuser la main de sa fille à celui qui l'aura méritée 
par tant de constance et de dévouement.. Nous recevrons 
pour plus de sûreté ces dames dans l'aile qu'elles ne con- 
naissent pas ^ alors on procédera pour tout de bon au ma- 
riage, mais cette fois nvec le constant et valeureux cheva- 
lier de Horrberg, et ce n'est que quelques jours plus tard que 
nous raconterons à notre belle captive les trahisons par les- 
quelles nous l'avons conduite à être heureuse; nous im- 
plorerons notre pardon et nous attendrons des remercî- 
ments convenables. Seulement, alors, nous ferons reparaître 
le farouche d'Hervilly et le perfide Antonio, qui rentrera 
dans ses fonctions de jardinier et abondonnera la carrière 
du crime pour planter ses dahlias, ce qui devrait déjà 
être fait depuis une semaine. — Figurez-vous, monsieur 
de Riessain, dit Octave, que de Horrberg n'ose pas revêtir 
une cotte de mailles magnifique que j'ai fait venir pour 
l'assaut et la prise du château. — Laisse-moi donc Iran* 
quille avec la cotte de mailles ! ... Ce sera tout trahir... 
— Nullement; Henri ; Octave a raison •, la tante Eudoxie 
a tellement sous ce rapport troublé les idées d'Angélique, 
"•l'elle serait au contraire étonnée de vous voir habillé au- 
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trement pour le combat. Votre fameux combat au sabre 
dans le souterrain, qui était à coup sûr plus imprudent, 
n'a, j'en suis sûr, pas excité le plus léger soupçon. Je de- 
mande positivement la cotte de mailles. — Et vous voulez 
brûler la petite maison du bois? — Ce sera un magnifique 
tableau finaU II y a trois mois qu'elle devrait être abattue. 
Antonio aura^ soin de remplir de fagots ou de copeaux Té* 
tage inférieur^ et une mèche à laquelle on mettra le feu de 
dehors ne tardera pas à livrer la maison aux flammes. — 
Mais, mon cher monsieur de Riessain , est-ce que je pren- 
drai le châteaud' assaut tout seul? — Il n'y aurait pas grand 
inconvénient;, la tante Eudoxie vous dira tant que vous 
voudrez qu'il y a mille exemples qu'un seul chevalier ait 
fait capituler une garnison et ait emporté de force une for- 
teresse où était détenu V objet de sa flamme. D'ailleurs vos sol- 
dats peuvent âtre encore aux murailles, et vous vous serez 
précipité pour arrêter ce fatal hyménée. Je compte beau- 
coup sur l'effet des torches. En a-t-on apporté? — Il y en 
avait deux ici, il n'y en a plus qu'une. — Les rats ne peu- 
vent avoir mangé Tautre, on |a retrouvera. D'ailleurs une 
suffit pour l'arrivée d'Henri. 

Pendant ce temps la tante Eudoxie accable Angélique 
de questions, mais Angélique se fait un plaisir de jeter 
le trouble dans l'esprit de sa tante. Au milieu de l'in- 
dignation qu'elle éprouve contre les auteurs de la comé- 
die dans laquelle on lui a fait jouer un r61e ridicule, elle 
ne peut se dissimuler à elle-même que sa crédulité a 
beaucoup contribué au succès de la pièce, et il se fait 
dans sa, tète une réaction contre les idées que sa tante 
y a fait germer. A chaque instant et sOus divers pré- 
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textes elle a des conférences secrètes avec Théodorine. 

— Mais , ma nièce , dit Eudoxie , est-ce donb sans une 
profonde douleur que vous donnez votre main à d'Her- 
villy? — Matante, ne faut-il pas que j'agisse ainsi pour 
rendre la liberté et peut-être sauver la vie à Henri de 
Horrberg ? Et d'ailleurs, croyez-vous que le ciel laissera cet 
horrible hyménée s'accomplir ? Est-ce que Henri libre ne 
trouvera pas moyeu de me sauver ? Avez-vous jamais vu 
un pareil sacrifice ne pas être récompensé, dans tout ce 
que vous m*avez raconté vous-même ? Jamais le dévoue- 
ment de rbéroïne a-t-il été pris au mot par le destin ? Non, 
ma tante, je suis sans aucune inquiétude ; quelque péri- 
pétie se préparé pour le dénoûment. — Mais, ma nièce, 
c'est qu'il est déjà bien tard... et... — Eh quoi, ma tante , 
s'écria Angélique, voudriez-vous que ce fût avant le der- 
nier moment qu'Henri vint m'arracher à mon ravisseur ? 
Où serait alors l'intérêt ? Puisqu'il doit y avoir un roman 
dans ma vie, je ne veux pas en passer une page pour 
courir au dénoûment comme font certains lecteurs, je l'at- 
tends tranquillement , et ce que je crains seulement , c'est 
qu'il n'arrive pas d'une manière assez inattendue. — Ma 
chère nièce, ma pauvre Angélique, je ne veux pas détruire 
taconfiance^ el je regrette de ne pas la partager tout à fait; 
cependant , comme tu le dis , c'est souvent à l'instant où 
tout semble perdu, où il paraît n'y avoir plus d'espoir à 
conserver , que tout change subitement , que le crime est 
terrassé et que la vertu et le dévouement reçoivent enfin 
leur légitime récompense. — N'ayez aucune inquiétude, ma 
chère tante, je sais comment tout cela finira ; mais il y a 

'Ures personnes qui croient connaître également le dé^ 
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noùment et qui seront Iroaipées ! Mais comiùe j'ai décidé 
formellement qu'il n'y aurait pas d'autres romans dans 
ma vie, je veux que celui-ci suivp tout doucement son 
cours. 

Le soir arrive : Théodorine a bien recommandé à Ange- 
lique de venir la trouver vers minuit; mais comme Angé- 
lique va pour sortir de la chambre , Ëudoxie se réveille et 
demande à sa nièce où elle va. Angélique balbutie d'abord 
et cependant explique tant bien que mal à sa tante com- 
ment elle va avec Théodorine mettre la dernière main à la 
robe qu'elle compte porter le lendemain. Une tante un peu 
moins endormie n'eût pas accepté une pareille raison, mais 
Angélique parlait encore que sa tante était déjà retombée 
dans un sommeil profond. 

Minuit venait de sonner^ lorsque Henri fut réveillé par 
plusieurs coups sur les vitres de sa fenêtre; il ouvrit les 
yeux, et à la clarté de sa veilleuse il aperçut une grande 
figure blanche qui s'agitait derrière sa fenêtre. A l'aspect 
du fantôme , un frisson parcourut tout son corps , et ses 
cheveux se dressèrent sur sa tête. Cependant, il se leva 
sur son séant, et rappelant ses sens et se réveillant tout à 
fait, il vit distinctement la grande figure blanche devant sa 
fenêtre. Il sauta hors de son lit et l'ouvrit précipitamment. 
Le fantôme n'y était plus; il le revit à quelques pas sous 
les arbres. Il fut sur le point d'appeler Octave ; mais il se 
rappela qu'il avait quelque raison de lui attribuer les mys- 
tifications de la nuit précédente, et que ce serait lui faire 
trop beau jeu que de le rendre témoin et confident du 
succès de cette nouvelle facétie. Il prit le parti de descendre 
sans bruit au jardin, de s'assurer si ses sens ne le trom- 
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paient pas , ou , si on avait prétendu se jouer de lui , de 
faire une peur convenable à la personne qui avait assez 
bien joué son rôle pour l'effrayer dans le premier moment 
de son réveil. Arrivé au jardin, il aperçut un spectre qui 
semblait attendre son arrivée pour s'enfoncer dans l'épais- 
seur des arbres. Henri se mit bravement à sar poursuite ; 
mais il ne tarda pas à s'apercevoir que le fantôme se ren- 
dait parfois invisible » car lorsqu'il se croyait près de Fat- 
teindre, il le perdait de vue tout à coup, et ensuite, au frô- 
lement du feuillage, il se retournait et le revoyait derrière 
lui dans Tendroit même où il avait passé. La nuit, le 
silence, l'impression des bois, ces disparitions ^'il ne pou- 
vait s'expliquer, finirent par persuader à de Horrberg que 
tout cela n'était pas aussi naturel et aussi plaisant qu'il l'a- 
vait imaginé d'abord, et il se mit à poursuivi'e' le fantôme 
avec une nouvelle ardeur. Encore une fois il le perdit de 
vue, mais il entendit marcher dans un sentier voisin de 
celui qu'il suivait* Il s'arrêta et prêta l'oreille, gêné par le 
bruit des battements de son cœur. Les pas se firent entendre 
plus distinctement, et il vit une forme humaine, mais cette 
fois sans linceul. Il se précipita sur cette apparition, mais... 
Vabondance des matières nous oblige à renvoyer à de* 
main la continuation de V Histoire invraisemJbtâble. Cepen- 
dant, pour satisfaire à la juste impatience des lecteurs, que 
nous avons dû abandonner à un moment intéressant, et 
Jeur épargner les anxiétés de l'incertitude, noùi^ leur dirons 
seulement que la forme humaine aperçue par Henri de 
Horrberg arriva au point où se réunissaient lés deux sen- 
tiers. Henri se précipita sur le fantôme ; mais le fantôme, 
lieu de s'enfuir , se précipita de son côté sàlr Henri , et 
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tous deux s'empoignèrent tîgoureusèïrtent, se colletèrent et 
roulèrent sur Therbe, enlacés comme deux serpents. 

Nous avons laissé Henri de Horberrg se roulant dans un 
sentier du bois avecie fantôme, qui s'était au moins autant 
précipité sur lui, que lui, de Horrberg, s'était précipité sur 
le fantôme. Après une lutte de quelques secondes, Henri eut 
l'avantage, et mettant les deux genoux sur l'estomac de 
son adversaire, le contraignît à une complète immobilité. 

— Tenez-vous tranquille, s*écria-t-il alors, ou je vous 
jure, par le ciel, que je vous étouffe ! — Puisque c'est toi, 
Henri, dit le fantôme vaincu d'une voix haletante, ne m'é- 
crase pas tout à fait. — Oh ! c'est toi. Octave ! dit Henri. 
Et le débarrassant du pôidsiie ses gehoiix, il Taida à se 
relever en se relevant lui-même. — Ah ! mon gaillard, dit 
Henri, je m'étais douté que c'était toi. Mais qu'as-tu fait de 
ton linceul ? — Comment, de mon linceul ? répondit Octave ; 
mais je te demanderai plutôt des nouvelles du tien. — 
Allons donc ! tu te moques* — Je ne me moque pas : c'est 
au contraire toi qui mets une extrême obstination dans 
la plaisanterie. — Tu cours bien, du reste. — Mais assez 
bien, puisque j'ai fini part'attraper. — M'attraper! dis 
donc que c'est moi qui t'ai atteint. — Mais pas du tout. — 
Ah çà ! comment as-tu fait pour grimper jusqu'à ma fe- 
nêtre ? — Voyons, Henri, nous ne nous entendons pas. C'est 
de mon lit que je t'ai aperçu gambader avec un drap blanc 
sur la tête et que je me suis mis à ta poursuite ^ je me 
doutais si bien que tu étais pour quelque chose dans l'appa- 
rition, que je ne t'ai pas voulu appeler, pensant d'abord 
que tu n'étais pas dans ta chambre, ou que du moins cela 
te réjouirait trop de me voir prendre la fantasmagorie ar 
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sérieux. — Mais ce que tu me racontes là, c'est précisément 
ce que j'ai éprouvé : j'ai vu le spectre à mes vitres, je n'ai 
pas voulu t'appeler, précisément pour la même raison qui 
t'a empêché de cogner à la cloison, et je me suis mis. . . Mais 
tiens... voici qui nous mettra d'accord... ce n'était ni toi 
ni moi. 

En effet, à travers les arbres on revoyait alors le fantôme 
avec son linceul, mais il tenait à la main une torche 
allumée. 

— Voici parbleu notre apparition ! Eh bien, Henri, si tu 
m'en crois, nous allons en avoir le cœur net ; il y a depuis 
plusieurs jours quelqu'un qui se moque de nous dans cette 
maison. Cela même peut cacher des desseins dangereux. 
Ne perds pas le fantôme de vue, je te rejoins dans un 
instant. 

Octave courut alors vers la maison aussi fort qu'il put 
courir, tandis que de Horrberg, sans penser à l'attendre et 
sans comprendre son intention, se remit à la poursuite du 
spectre, qui fuyait devant lui par les sentiers tortueux du 
bois. Il vint un moment où Henri était près de l'atteindre ; 
le fantôme eut quelque crainte^ car il jeta au loin sa torche, 
qui ne tarda pas à s'éteindre. La lune commençait à se 
lever ; mais quand la lune se lève aussi tard, c'est qu'elle 
est déjà en décroissance et qu'elle ne montre plus que la 
moitié de son disque ; aussi ne jetait-elle qu'une faible 
lueur, de temps en temps interceptée par des nuages blancs 
qui couraient dans la région moyenne de l'air ; et Henri ne 
perdait guère de vue le linceul blanc que pour le revoir 
l'instant d'après. Tout en courant ainsi, le fantôme finit 

^ atteindre la maison du garde qui devait être le théâtre 
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de la scène du lendemain. Là le fantôme s'arrêta et dit 
d'une voix lamentable : 

— Arrête I... si tu fais un pas, je disparais. 

Henri, essoufflé, haletant, et d'ailleurs espérant d'obtenir 
de bonne grftce une explication qu'il n'espérait plus se faire 
donner de force, depuis qu'il avait pu se convaincre que le 
fantôme courait mieux que lui, Henri s'écria : 

— Que signifie cette mascarade ? quel est votre but et que 
prétendez-vous faire ? Si c'est une plaisanterie, elle est trop 
longue et pourra finir pour vous plus mal que, sans doute, 
vous ne l'avez supposé en la commençant. 

On ne répondit pas. 

Le fantôme resta debout, immobile devant Henri. Si Oc- 
tave était là, pensait Henri,il nous serait facile de le prendre. 
Si j'avance, il reprendra la fuite, et décidément il court 
mieux que moi. 

A ce moment Octave se fit entendre dans les broussailles ; 
il arrivait par un autre côté et s'arrêta sur la lisière du 
bois, à peu près à la môme distance de Henri. La maison 
du garde était plantée dans une clairière. Mon pauvre fan- 
tôme, s'écria-t-il, la farce est jouée. Il faut se démasquer ; 
je crois que tu cours mieux que nous, mais voici qui court 
mieux que toi. 

Et en prononçant ces paroles, il arma un fusil de chasse 
qu'il était allé chercher dans la maison, et il tint le fantôme 
en joue. 

— Au nom du ciel, Octave, ne tire pas ! s'écria Henri. — 
Pas encore, dit Octave, je ne veux pas surprendre le 
spectre ou la larve qui nous a si bien joués ce soir ; mais 
écoute-moi bien, cher fantôme, si tu fais un pas pour t'en- 

23 
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fuir, je te jure ma parole d'boaneur que je te tire mes 
deux coups de fusil, si le premier ne suffit pas pour ralentir 
ta marche. 

Le fantôme resta immobile. 

<— C'est bien, continua Henri, je vois que ta es suscep- 
tible d*entendre mes bons conseils et d'en profiter, je vais 
donc t'en donner Un autre... 

Pendant ce temps, Henri s'était approché d'Octave et lui 
disait à voix basse : 

— J'espère que tu ne tireras pas... — Je ne tirerai, dit 
tout haut Octave, que si le fantôme le veut absolument ; 
s'il n'a voulu faire qu'une plaisanterie^ il ne voudra pas la 
payer de sa vie ; mais s'il n'obéit pas à l'ordre que je vais 
lui donner, c'est qu'il a conçu des desseins plus dangereux ; 
il faut que ce mystère s'éclaircisse. Fantôme mon ami, 
écoute bien mes paroles : s'il ne s'agit dans ton fait que 
d'une plaisanterie, ou peut-être de quelque vol de légumes 
ou de fruits, je t'ordonne de venir à nous à l'instant et de 
te démasquer ; mais si tu refuses de m'obéir, je te promets, 
sur ma part du ciel, que je verrai bien si tu es un corps en 
chair et en os comme nous, ou réellement une ombre et une 
apparition ; ainsi donc, viens à nous, et il ne te sera 
rien fait. 

Le fantôme restait immobile. Octave désarma et arma 
derechef son fusil, et le bruit de la batterie ne le fit même 
pas tressaillir-. Octave le coucha en joue, il ne fit pas un 
mouvement. Cette impassibilité étonna les deux amis. En 
effet, l'auteur d'une plaisanterie n'eût pas encouru un 
pareil danger. Quelqu'un de plus mal intentionné aurait 
essayé de fuir. L'immobilité que garda le fantôme leur causa 
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une émotion singulière ; ils avalent tons deux montré une 
suffisante incrédulité à Tégard des apparitions. Les per- 
sonnes qui, à la lecture, se soucient peu de semblables 
choses, s'alarmeraient pour moins^ si, la nuit, à la cam- 
pagne, elles faisaient par hasard une rencontre pareille. Ce 
qui se passait sembla à Octave et à Henri dépasser un tant 
soit peu les limites, non-seulement de Tordinaire, mais 
encore du naturel. Octave même se sentit si mal à son aise 
qu'il voulut à tout prix sortir de cette situation, et que 
d'une voix émue à la fois et par la colère et par une sur- 
prise mêlée d'appréhension, il s'écria : Tant pis pour vous 
s'il vous arrive malheur ? C'est vous qui l'aurez voulu. Une 
fois, deux fois, trois fois, voule;^-vous venir à nous ? 

Et avant qu'Henri qui se précipita sur lui pût l'arrêter, 
il appuya le doigt sur la détente du fusil, et le coup partit. 
Le fantôme tomba, et en même temps un éclat de rire stri- 
dent se fit entendre derrière eux et comme dans fair. Ils 
restèrent tous deux stupéfaits et comme anéantis. 

— Qu'as-ttt fait, Octave ? dit Henri le premier revenu à 
lui. — Eh bien, tant pis ! dit Octave -, je l'ai averti. Puis ils 
marchèrent sot la place où le fantôme était tombé. La lune 
en ce moment sortit des nuages, et ils vivent le linceul sur 
l'herbe. Henri se baissa, pâle et frémissant d'horreur à 
l'idée qu'il allait ramasser un cadavre ; mais quand il eut 
touché ce qui était à terre, il se releva brusquement ; il 
voulut parler, mais ses dents claquaient de terreur, la voix 
ne pouvait sortir de sa gorge, il se contenta d'étendre la 
main vers l'objet de sa terreur pour le montrer à Octave. 
Octave se baissa à son totïf • 

Le linceul était vide ! 
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Un nouvel éclat de rire satanique se fit entendre dans les 
arbres, et tous deux restèrent quelques instants sans trouver 
une seule parole. Cependant, quand ils revinrent de leur 
profond étonnemenl, ils fouillèrent exactement la maison 
du garde-chasse, mais sans y trouver ni personne ni aucune 
trace qu'on y fût entré ; la porte était fermée en dehors. 
Ils revinrent au linceul et le virent criblé de trous, toute la 
charge de plomb avait porté en plein. 

— Écoute, Henri, dit Octave, je ne suis pas superstitieux, 
je n'ai jusqu'ici jamais ajouté foi aux contes de revenants 
plus ou moins terribles qui ont pu m'étre racontés, mais je 
t'avoue qu'il m'est impossible d'expliquer ce qui se passe 
en ce moment. — Pour moi, reprit Henri, je n'ai jamais 
redouté les apparitions, sans cependant pour cela nier tout 
à fait qu'elles fussent possibles ; nous sommes dans la vie 
ordinaire entourés de miracles plus grands que ne le serait 
l'apparition d'un mort ; la création d'un être est un plus 
grand prodige que sa résurrection ; l'habitude seule nous 
rend .insensibles à la première. Je dirai comme toi, je ne 
vois dans les conditions humaines et ordinaires aucune 
explication des choses dont nous venons d'être les témoins. 

Ils retournèrent encore le drap blanc dans tous les sens, 
ils allèrent jusqu'à frapper la terre du pied pour voir s'il n'y 
avait pas quelque trappe cachée en cet endroit; mais la terre 
y était dure et recouverte d'un gazon épais comme dans le 
reste de la clairière, et elle ne rendait, sous les pieds qui la 
frappaient, qu'un son sourd et mat. Ils prirent le parti de 
regagner la maison et leurs chambres; mais le bruit de leurs 
pas, le mouvement d'un oiseaii^eiTrayé par leur passage, 
qui quittait la branche où il s'était endormi, les faisaient 
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frissonner involontairement. Octave se sentit arrêté par son 
habit, et quoiqu'il s'aperçût bien vite que c*était par une 
ronce, son cœur, pendant quelque temps continua à battre 
plus fort que de coutume. Arrivés au cb&teau, ils se retour- 
nèrent et plongèrent leurs regards dans le bois qu'ils ve- 
naient de quitter, puis ils se décidèrent à remonter se coucher 
sans être bien sûrs de trouver le sommeil dans leur lit. Oc- 
tave leva les yeux sur la maison, et la bouche entr'ouverle, 
respirait à peine^ incapable de prononcer une parole, il 
saisit Henri par le bras, le serrant au point de lui faire mal ; 
il lui montra de l'autre main, à sa fenêtre ouverte.^, dans 
sa chambre... le fantôme 1... encore vêtu de son blanc 
linceul !.. 

Le trouble de Henri ne fut pas moindre que celui de son 
compagnon. Octave arma le second coup de son fusil ; mais 
tout était disparu. Ils se h&tèrent de remonter l'escalier, et 
ce n'est pas sans avoir le cœur un peu serré qu'ils ouvrirent 
la chambre de Henri, où celui-ci voulut absolument entrer 
le premier. Elle était vide !... mais la fenêtre était ouverte, 
et il se rappelait parfaitement l'avoir fermée avant fle des- 
cendre au jardin. Ils restèrent quelque temps à s'entretenir 
de cette bizarre apparition, sans en pouvoir trouver une 
explication, même à moitié plausible. Us n'avaient sommeil 
ni l'un ni l'autre ; Octave proposa de faire du punch \ à force 
de fureter dans la maison, ils finirent par trouver les ingré- 
dients nécessaires. Le jour qui vient de bonne heure en cette 
saison, les trouva fatigués et un peu p&les; ils convinrent de 
ne parler à personne, pas même à M. de Riessain, de ce qu'ils 
avaient vu. S'ils étaient les jouets d'une plaisanterie, et plu- 
sieurs circonstances les empêchaient de donner cette intcr- 

23. 
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prétation à leur aventure, ils se vengeraient en ne se plai- 
gnant pas et en ne parlant de rien. S'il y avait au con- 
traire quelque chose de surnaturel, ce silence leur ferait 
éviter les moqueries des gens qui, entendant ce récit au 
soleil, se poseraient en braves et en incrédulesy etqai peut- 
être, s'ils avaient été à leur place, et à la clarté de la lune, 
se seraient bien donné de garde de pousser l'aventure aussi 
loin qu'eux, et se seraient contentée de se cadier la tète 
sous la couverture. 

< 1 1 • • 

HISTOIRE DE L'ÉVCnTAIL DE LA. TANTE EUDOXIEr 

C'est ici que, après de mûres réflexions, j'ai décidé de 
vous raconter l'histoire de l'éventail de la tante Eudoxie. 

Si je n'ai pas transcrit celte histoire pendant que la tante 
Eudoxie la racontait au traversin d'Angélique, c'est qu'il 
nous répugne extrêmement d'induire en erreur des lecteurs 
honnêtes qui se confient à notre bonne foi. La tante Eudoxie, 
sansque nous prétendions l'accuser de mensonge, ne raconta 
pas cependant les faits avec une suffisante exactitude au 
traversin de sa nièce, parce qu'elle-même ne les avait jamais 
bien connus. L'histoire dont elle entretint cet honnête 
traversin était l'histoire de ce qu'elle avait cru et non pas 
l'histoire de ce qui était arrivé. D'autre part, il eût été dé- 
sobligeant pour ce personnage d'accompagner son récit de 
notes explicatives, et le plus souvent de contradictions. Ces 
considérations nous ont déterminé à raconter les choses nous- 
même, sans ornement de style, sans périphrases, mais avec 
toute la naïveté du plus candide historien. 

M.deBriquesollesétaitamoureuxd'unefemmedelasociétc 
de la tante Eudoxie ; cette femme, appelée madame Dorner, 



UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 355 

avait on mari extrémemelit jaloux^ Il fallait endormir là vigi- 
lance une fois pour toutes. Madame DornervoulutqueM.de 
Briquesoltes s'établit en amoureux déclaré de-quelque autre 
femme, et après avoir passé en revue toute sa société, après 
avoir rejeté presque toutes les femmes et avoir refusé de 
leur confier un rôle aussi dangereux, elle finit par choisir 
Ëudoxie comme la moins capable d'induire M. de Brique- 
âolles en sérieuse infidélité. II est probable que si Eudoxie 
avait connu les causes qui lui méritaient îles attentions de 
M. BrisquesoUes et surtout ce qui lui valait le choix de ma- 
dame Borner, elle aurait été beaucoup moins flattée qu'elle 
ne le fut de se voir pour adorateur assidu et déclaré un des 
hommes les plus élégants et les plus recherchés de la société. 
Elle n'avait pas cependant été sans remarquer qu'il s'était 
visiblement occupé de madame Borner, et elle lui en fit des 
reproches ; mais M. de Briquesollesy après s'en être défendu, 
finit par lui persuader que ce n'avait été qu'un moyen de 
s'approcher d'elle sans éveiller les soupçons. Le goût de M. 
de Briquesolles fut critiqué, mais à la faveur de ce change 
donné à l'opinion, personne ne soupçonna son amoiir pour 
madame Borner. Toutefois de nouvelles difficultés vinrent 
gêner le bonheur' des deux amants. 

M. Borner, soit qu'il se fût aperçu de l'échange de quel- 
ques regards, soit qu'il eût reçu quelque charitable avertis- 
sement, ne cacha pas à sa femme ses soupçons offensants j 
comme elle lui répondit, et accompagna cette manifestation 
de tout le cortège de mauvaise humeur, de scènes et de 
bouderies qui sont pour les Othello bourgeois, la monnaie 
du poignard du terrible More de Venise. On pensa à recourir 
à de nouvelles mesures de prudence. On éviia de se parler. 
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de se regarder même ; on renonça à toute correspondance 
par écrit. Mais comme les deux amants avaient reconnu 
qu'ils ne pouvaient plus désormais vivre sans se voir, on 
chercha des expédients pour convenir des rendez- vous, sans 
que le jaloux le plus soupçonneux pût seulement supposer 
la moindre correspondance. On convint de se servir pour 
cet effet de mademoiselle Eudoxie, et voici comment on s'en 
servit. 

M. de Briquesolles occupait auprès du ministre des fonc- 
tions importantes qui ne lui laissaient que peu de liberté. 
Aussi était-ce lui qui d'ordinaire fixait les rendez-vous, qui 
étaient à une petite maison qu'il possédait en dehors de la 
ville. A chaque rendez- vous où convenait du signal que don- 
nerait Eudoxie pour en annoncer un autre. Et c'était M. de 
Brisquesolles qui usait de l'influence qu'il avait acquise sur 
le cœur de la malheureuse pour la faire agir conformément 
à ses désirs. Ainsi, un jour on convenait que l'on se réuni- 
rait à la petite maison, le lendemain de la soirée où made- 
moiselle Eudoxie aurait paru avec des roses jaunes dans les 
cheveux. M. de Briquesolles n'avait qu'à lui faire présent 
d'une guirlande de ces fleurs en manifestant le désir de les 
voir dans ses cheveux. Une autre fois il était dit que le si- 
gnal serait donné par mademoiselle Eudoxie velue d'une 
magnifique robe rose qu'elle ne mettait que dans les gran- 
des occasions. Par une malheureuse fatalité, Eudoxie s'a- 
vise de trouver la soirée de ce jour-là une assez grande oc- 
casion et tout à fait digne qu'elle arborât la fameuse robe 
rose. Or M. de Briquesolles n'avait pu réussir à se rendre 
libre pour le lendemain, il lui était même impossible d'as- 
sister à la soirée où mademoiselle Eudoxie devait porter les 
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nouvelles du lendemain à sa rivale inconnue. Le hasard fit 
cependant qu'il entra chez Ëudoxie au moment où elle allait 
partir pour le bal. Il fut effrayé de voir la robe rose. Cette 
robe rose pouvait amener les conséquences les plus fâcheu- 
ses. Madame Dorner se transporterait à la petite maison et 
n'y rencontrerait personne. M. de Briquesolles décida 
qu'Ëudoxie n'irait pas au bal avec sa robe rose. Il feignit une 
véhémente indignation, puis un abattemeat profond. Eh 
quoi I cette rx)be qui lui seyait si bien I cette robe qui rele- 
vait avec tant d'avantage la noblesse de sa taille et la grâce 
de son maintien ! cette robe qu'elle n'avait pas mise depuis 
si longtemps ! elle prenait pour la faire reparaître précisé- 
ment le jour où elle savait que les devoirs de la charge de 
M. Briquesolles ne lui permettaient pas de la rencontrer dans 
le monde. Certes» disait-il, il ne s'attendait pas à ce prix de 
sa flamme constante^ il ne croyait pas que tant d'amour fût 
méprisé à ce point ; il gémit, il pria, il menaça ; il fit tant 
qu'Ëudoxie se déshabilla et se rhabilla, et que la robe rose ne 
parut pas au bal, où elle aurait faussenîient et dangereusement 
annoncé à madame Dorner une entrevue qui ne pouvait 
pas avoir lieu. 

A chaque instant c'étaient de nouveaux caprices ou de 
nouveaux présents de M. de Briquesolles. 

Un soir entre autres, madame Dorner, placée au théâtre 
dans une loge en face d'Eudoxie, attendait avec anxiété un 
signal convenu. Si Ëudoxie avait son éventail d'ivoire, elle 
verrait le lendemain M. de Briquesolles qui lui expliquerait 
les causes d'une absence de quelques jours dont elle avait 
été horriblement inquiétée. M. de Briquesolles avait vu Ëu- 
doxie sortir avec son éventail qu'il lui avait fait prendre en 
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lui parlant de la grftce avec laquelle elle le portait. II était 
donc parfaitement tranquille et ne doutait pas un moment 
qu'Eudoxie ne passât fidèlement sa soirée à jouer de Té- 
ventail. La représentation allait finir lorsqu'il entra au 
théâtre, en véritable amoureux, dans l'espoir de vcflr un 
instant de loin madame Dôrner ; mais que devnit**il lors- 
qu'après avoir remarqué sur son visage ides signes évidents 
de tristesse» il s'avisa d'examiner Endoiîe, et il s'aperçut 
qu^elle n'avait pas d'éventail. Il entra dans sa logeet ne tarda 
pas à apprendre que l'éventail était perdu, qu'on pensait 
l'avoir laissé tomber en descendant de voiture. Il comprend 
tout, il s'élance bors de la loge et hors du théâtre ; il court 
comme un fou, il cherche uïi marchand d'éventails ; il 
trouve une boutique^ il entre, il prend un éventail d'ivoire, 
mais au moment où il cherche sa bourse, il s'aperçoit qu'il 
n'a pas d'argent; que sa bourse est perdue ou volée ; il tire sa 
montre de son gousset, la donne à la marchande et s'enfuit ; 
il rentre au théâtre, et pour ne pas cependant efiaroucher ies 
personnes qui entourent Eudoxie, il se baisse, fait semblant 
de trouver l'éventail à ses pieds, le ramasse et le rend à Eu- 
doxie en lui disant : — Mademoiselle, voici votre éventail 
que vous avez laissé tomber. Eudoxie étonnée^ confuse, 
prend l'éventail et y trouve quelques mots insignifiants, 
tracés au crayon, qu'elle traduit par lesexpreisslonsun peu 
timides et voilées du plus tendre amour. C'est l'éventail en 
question. 

A quelque temps de là la mère d'Eudoxie eut des soupçons 
de l'intelligence qui existait entre M.de Briquesolles et ma- 
dame Borner ; elle parla, elle mit la malheureuse dans les 
plus horribles transes *, mais M. de Briquesolles se fit sur- 
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prendre par elle aux genoux d'Eudoxie, ce qui la fit changer 
d'opinion et lui fit voir qu-elle s'était lourdement trompée 
en supposant M. de BriquesoUes amoureux de madame Dor- 
ner ; mais cela ne poovait se passer ainsi ; on paria d'épou- 
ser« M; de BriquesoUes nepouYait reculer à cause de la famil le, 
mais il profita d'une occasion insignifiantepoor se montrer 
terriblement jaloux, et pour dire à la perfide un adieu éter- 
nel. En ce moment M. Borner partit pour * un voyage pen- 
dant lequel il emmena sa femme avec lui. M. de BriquesoUes 
resta assez triste de cette séparation^ etfit,pour se distraire, 
un voyage d'un autre côté. Pour Eudoxië, elle resta avec la 
pensée que si M. de BriquesoUes Tavait moins aimée, elle 
aurait été sa femme. Elle n'attribua jamais son éloignement 
qu'à une aveugle jalousie qui n'était, après tout^ que le fruit 
de l'excès de l'amour qu'elle lui avait inspiré. Plus tard, 
elle le revit dans le monde, mais elle ne fut pas^ pour cela, 
désabusée. 
Voilà quelle est l'histoire de l'éventail de la tante Eudoxie^ 
Théodorine avait eu peur plus d'une fois en jouant son 
rôle de fantôme, non pas d'être atteinte par Henri et par 
Octave, qu'eUe avait vus tout d'abord ne pas pouvoir lutter 
avec elle à la coursey mais du rôle même qu'elle jouait, de 
son linceul et d'elle-même. Néanmoins elle .avait surmonté 
ses terreurs et s'était très-bien tirée d^afFaire. Angélique 
n'avait pu surmonter cette impression, et n'avait assisté 
qu'au commencement de la scène, lorsque Théodorine, 
élevant le linceul au moyen d'un bâton, l'avait appliqué 
contre les vitres de la fenêtre du baron de Horrberg; mais 
quand Henri descendit de sa chambre et quand Théodorine 
passa du jardin dans le bois^ elle renonça à la suivre et re- 
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monta à son appartement, où elle rentra à pas si légers que 
la tante Eudoxie ne se réveilla pas. Théodorine s'était d'a- 
bord, enfuie en se montrant de moments à autres, jusqu'à 
la maison du garde, où elle avait caché sa torche ; puis elle 
était revenue se faire voir derechef aux deux amis. Quand 
elle était revenue à la maison du garde, après avoir adressé 
quelques paroles à de Horrberg, elle avait piqué en terre 
le bâton avec lequel elle se grandissait en soutenant le lin- 
ceul, et s'était échappée dans l'ombre, presque en rampant, 
grâce aux vêtements noirs dont elle était vêtue. Elle était 
derrière Henri et Octave lorsque celui-ci tira un coup de 
fusil sur le drap qu'il cribla de chevrotines. Elle se hâta de 
retourner au château, ou s'équipant derechef en fantôme, 
elle attendit à la fenêtre de Henri le retour des deux cheva- 
liers, un peu ébranlés dans leur témérité. 

Quand elle les avait vus se précipiter pour entrer dans la 
maison^ elle n'avait pas eu besoin de se presser beaucoup, 
vu le peu de chemin qu'elle avait à faire, pour sortir de 
la chambre, s'échapper par les corridors, qui lui étaient bien 
connus, et s'aller réfugier dans sa chambre et dans son lit, 
où, malgré les émotions qu'elle avait ressenties, la fatigue 
de la course ne tarda pas à l'endormir profondément. 

La matinée fut assez pacifique, sauf quelques petits inci- 
dents qui ne furent remarqués qu'à cause de leur multipli- 
cité et de l'obstination que semblaient mettre les choses les 
plus indifférentes à aller de travers depuis deux ou trois 
jours. Les mets du déjeuner étaient épicés au point qu'on 
pouvait à peine les manger. Le café était une espèce de tisane 
sans goût et sans couleur. Tandis que M. de Riessain mau- 
gréait, les deux jeunes gens, chaque fois qu'ils se trouvaleul 
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seuls, De pouvaient s'empêcher de s'entretenir des événe- 
ments de la nuit précédente et des conjectures qui leur 
venaient à ce sujet. 

— Au moins, disait Octave, notre roman ne finira pas 
sans un fantôme. 

D'un autre côté, la tante Eudoxie crut devoir faire à sa 
nièce un long discours pour Tencourager dans ledouleureux 
sacrifice qu'elle allait subir* Mais Angélique n'acceptait au- 
cune consolation ; elle était sans inquiétude, disait-elle à sa 
tante ; le dénoùment approchait ; mais elle ne doutait pas 
un moment qu'il ne dût être heureux. Il est vrai qu^elle ne 
sait pas comment il pourra se faire qu'elle n'épouse pas 
d'Hervilly, mais elle sait qu'elle ne l'épousera pas, et, avec 
cette conviction, elle n'est pas fâchée d'avoir à espérer de 
l'imprévu dans les détails et dans les moyens que le destin 
emploiera pour récompenser[ce dévouement, et l'unir à celui 
qu'elle aime. Iphigénie fut enlevée au moment où €alchas 
lui plongeait le couteau sacré dans le sein et fut remplacée 
par une biche. Qui sait si d'Hervilly n'épousera pas la tante 
Eudoxie? La tante Eudoxie, sans le dire tout à fait, laisse 
soupçonner qu'elle ne reculerait pas devant cet acte de dé- 
vouement, pour arracher sa nièce à un hymen que son cœur 
n'avoue pas. Théodorine a trouvé le moment de raconter à 
sa maîtresse les détails de l'apparition de la nuit, et avoue 
que le fantôme est de tous celui qui a eu le plus de peur. 
Bientôt elle revient officiellement envoyée par le ch&telain : 
Octave veut qu'Angélique puisse juger de sa bonne foi, de 
son exactitude à remplir ses promesses et de sa confiance 
dans celles de sa belle prisonnière. On va briser les fers 
du baron de Horrberg, et ces dames pourront, à travers 

24 
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une Persienne, le voir sortir du château. En elFet^ un che- 
val tenu à la main par un palefermier hennit et piaffe dans 
la cour. Bientôt Henri de Horrberg parait à son tour. On 
lui a rendu son épée. 11 s'arrête au milieu de la cour, 
et, se détournant du côté de la maison, où il ne peut ce- 
pendant voir d'Hervilly, Angélique et Eudoxie, placés à 
une fenêtre derrière une jalousie baissée, il s'écrie : 

— Octave d'Hervilly, je proteste contre votre conduite 
inf&me et déloyale, je n*acceple la liberté que pour m'oc- 
cuper d'une liberté plus chère et plus précieuse. Et vous, 
chère et noble Angélique, si ma voix ne peut parvenir jus« 
qu'à vous> car je ne sais où le farouche propriétaire de ce 
ch&teau vous tient renfermée^ recevez mon serment de ne 
prendre de repos ni jour ni nuit, que je ne vous aie délivrée 
de cette odieuse captivité ! 

11 dit, et s'élança sur son cheval avec tant de grâce et de 
légèreté 'qu'Angélique fut presque convaincue que c'était 
malgré lui qu'il jouait un rôle dans cette comédie. D'ail- 
leurs il avait un si grand air et une si bonne mine que ses 
torts, quels qu'ils fussent, en auraient été considérable- 
ment atténués. Il jeta une bourse au palefrenier qui tenait 
son cheval, puis il s'écria encore : — Angélique, à tou- 
jours! Octave d'Hervilly, à bientôt! Il jeta son gant au 
milieu de la cour en signe de défi, et lançant son cheval 
au galop, il sortit du château et s'éloigna rapidement. 

On referma soigneusement les lourdes portes derrière lui^ 
La tante Eudoxie, s^attendant à un évanouissement de sa 
nièce, s'apprêtait à lui prodiguer les plus touchants secours; 
mais en jetant les yeux sur elle, au lieu de la voir pâlir, elle 
"'* au contraire un sourire ironique passer sur ses lèvres. 
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D'Hervilly se fit apporter le gant du baron de Horrberg, 
et dit : Insensé, si tu veux courir au-devant de ton destin, 
tu n'as qu'à te représenter sous les murs de ce château : 
ce bras saura ch&lier ton outrecuidance et punir tes fanfa- 
ronnes menaces. 

Puis il baisa la main d'Angélique et se retira en disant : 
Charmante Angélique, je vais tout préparer pour mon 
bonheur. 

— Ah! ma nièce, ma nièce^dit Eudoxie, tu demandais 
un dénoûment imprévu : tu peux te flatter d'être servie à 
souhait, si nous devons être délivrées, et si tu dois jamais 
être appelée baronne de Horrberg; n'as-tu pas frémi 
comme moi en entendant se refermer ces portes massives ? 
— Je vous assure^ ma tante, qu'elles ne résisteront pas à 
la valeur de mon chevalier. — Dieu le veuille, ma nièce, 
mais elles paraissent bien solides. Et quand je pense que 
c'est dans quelques heures que tu dois prononcer un fatal 
serment et serrer des nœuds indissolubles... — Femme de 
peu de foi, s'écria Angélique, vous êtes faite pour ramper 
dans la vie ordinaire et prosaïque, soigner de nombreux 
enfants et écumer votre pot-au-feu, vous qui ne pouvez 
comprendre ma noble confiance dans la valeur de celui au« 
quel j'ai donné mon âme et dans la puissance invincible 
du véritable amour ! Je serais au centre de la terre, que 
j'attendrais tranquillement que mon chevalier y pénétrât et 
vînt m'en délivrer. Non, ma tante, non^ vous n'êtes pas 
née pour vivre dans le beau pays des romans ; vous êtes 
une honnête bourgeoise qui avez lu par hasard quelques li- 
vres qui vous ont intéressée, mais qui avez dû vous arrêter 
et faire une marque à la page quand arrivait Theure du dl- 
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Der OU l'heure de dormir. Allez, ma tante, allez, restez or- 
née de toutes les vertus domestiques, et bornez votre ambi- 
tion à bien faire une reprise et à confectionner les confitures 
de groseilles. 

La tante Ëudoxie fut plus humiliée que je ne le saurais 
dire de l'amertume de ces reproches et de l'indignation de 
sa nièce \ dans sa réponse même elle se laissa aller à des 
confldences et à des révélations jusqu'alors profondément 
enfouies dans sa mémoire et dans son cœur, pour prouver 
à Angélique qu'elle n'était pas si raisonnable à beaucoup 
près qu'il plaisait à sa nièce de le supposer et de le dire. Et 
à cet effet elle raconta un certain nombre d'extravagantes 
aventures, de démarches hasardées, d'imprudences plus 
ou moins heureuses dont elle ne s'était jamais vantée jus- 
qu'alors. Néanmoins, tout en se défendant avec violence 
des vertus domestiques qu'on lui attribuait, elle se trouvait 
humiliée de la noble confiance d'Angélique et se sentait in- 
férieure à sa nièce, car elle était loin encore d'oser avouer 
toutes les lâches concessions que l'ennui de la captivité et 
la mauvaise qualité du café à la crème l'avaient amenée à 
faire à la vie réelle et positive et à la prose des choses vul- 
gaires. I^lle s'était déjà demandé à elle-même si en effet An- 
gélique serait bien malheureuse d'être la femme d'Octave 
d'Hervilly, dont les torts pouvaient à la rigueur avoir pour 
excuse une passion violente et invincible. 

Si le sacrifice d'Angélique devait se consommer, elle n'é- 
pouserait pas pour cela, comme la plupart des héroïnes de 
leur connaissance en étaient menacées, ou un nain ridi- 
cule^ ou un géant difforme. Octave d'Hervilly était un fort 
aimable cavalier, et le sacrifice, bien amoindri par cette 
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circonstance, ne serait-il pas payé d'abord par la pensée 
d'avoir restitué ta liberté et peut-être sauvé la vie au baron 
de Horrberg! ensuite par la joie d'être rendue aux embras- 
sements et à la tendresse du meilleur des pères et d'avoir 
du café à la crème passable? Je ne cacherai même pas que 
des pensées plus étranges encore surgissaient sourdement 
dans l'esprit de la tante, pensées que les étranges discours 
tenus par Angélique à Octave ne devaient pas faire trop ri- 
goureusement repousser à sa tante *, les serments arrachés 
par la force, un engagement qu'on ne saurait appeler vo- 
lontaire étaient-ils un véritable engagement? étaient-ils des 
serments sacrés et acceptés par le ciel ? De Horrberg vivait, 
et sa vengeance à l'égard ded'Hervilly, pour être moins san- 
glante que celle dont il l'avait menacé en sortant du châ- 
teau, pouvait n'être pas moins sûre, pas moins cruelle 
pour le ravisseur d'Angélique, et en même temps plus 
agréable au baron de Horrberg et à celle qui ne se serait 
donnée à son rival que pour le sauver. 

Si je trahis ces pensées secrètes de la tante Eudoxie, je 
prie les lecteurs de ne pas croire que je leur donne la 
moindre approbation ; loin de là, j'ai pour but, en les ré- 
vêlant, de démontrer jusqu'où les idées engendrées dans les 
cervelles faibles par la-lecture des romans, peuvent pousser 
même les tantes, de tout temps destinées avec privilège h 
ennuyer les nièces et les neveux de tous les lieux communs 
de ja morale la plus austère et la plus rebattue. Par mo- 
ments la tante Eudoxie ne pouvait attribuer qu'à des idées 
semblables à celles qu'elle n'eût exprimées pour rien au • 
monde le calme ou plutôt même la satisfaction qui régnait 
sur les traits d'Angélique à mesure qu'on approchait du 
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moment redoutable où elle devait engager sa foi à son 
ravisseur. 

Pendant ce temps Théodorine se vengeait par mille es- 
piègleries du chagrin que l'on avait fait à sa maltresse et 
des boucles d'oreilles qu'on avait données à Adrienne. 
Quand vint le moment du dîner, M. de Riessain ne fut pas 
médiocrement surpris de voir de rares et belles gravures 
remplacées dans les cadres de la salle à manger par autant 
d'exemplaires de la complainte de Pyrame et Thisbé qu'il 
y avait de cadres appendus aux murs. Jamais plus infer- 
nale cuisine ne fut, du reste, servie à des humains, ce qui 
avait, aux yeux de Théodorine, l'avantage inappréciable de 
faire réprimander Adrienne. Le sel et le poivre jetés par 
poignées dans un potage, une salade assaisonnée avec de 
tuuile à quinquet, un poulet qui, lorsqu'on le découpa, 
fut trouvé renfermer dans sa carcasse toutes les plumes qu'il 
portait autrefois sur son corps, firent demander de sévères 
explications à la malheureuse Adrienne , qui. n'en put 
trouver d'autre que celle-ci, à savoir : qu'il fallait que la 
maison fût enchantée^ ou plutôt ensorcelée, ce que M. de 
Riessain et surtout H. d'Hervilly n'osèrent pas nier tout 
à fait. 

— Allons, allons, dit M. de Riessain, tout cela sera fini 
dans quelques heures. Il y a des moments où je suis 
comme Henri: je voudrais demander pardon à ma fille, ne 
pas la tourmenter davantage et Tembrasser, ce qu'il y a 
bien longtemps que je n'ai pu faire. Mon Dieu! quel tabac 
est-ce là? s'écria M. de Riessain en jetant loin de lui sa 
tabatière. 

En eflet, c'était du café en poudre qu'on avait substituée 
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son tabac. Il appela Théodorine et lui demanda une 
autre tabatière qu'elle fit longtemps attendre, et qu'il 
finit par aller chercher lui-même sur la cheminée de 
la chambre où il l'avait déposée ; mais il lui fut impos- 
sible de l'ouvrir, parce qu'on l'avait fermée après en 
avoir enduit les bords de colle forte. Théodorine, pendant 
ce temps, babillait Angélique et la tante Eudoxie. Tout 
le monde attendait avec impatience l'heure indiquée pour 
la cérémonie. Enfin l'horloge du ch&teau sonna minuit. 
Les dames descendirent au salon. D'Hervilly les atten- 
dait. 

— Charmante Angélique, dit-il|... — Je sais, monsieur, 
ce que vous allez me dire : « Charmante Angélique, j'ai 
tenu ma promesse; d'Horrberg est libre; j'attends main- 
tenant l'accomplissement de la vôtre, qui doit me rendre 
le plus heureux des hommes, » ou : « qui doit mettre le 
comble aux vœux de l'amour le plus tendre, » etc., etc. 
Passons donc ces phrases, que je sais par cœur, monsieur. 
Où faut-il vous suivre? — Permettez-moi, cruelle Angé- 
lique, de vous guider vers un bâtiment un peu ruiné, mais 
qui ayant autrefois servi de chapelle m'a paru devoir être 
préféré pour la cérémonie qui doit... — Je sais encore 
cette phrase-là, monsieur d'Hervilly. — C'est que vous 
me rendez enfin justice, et que vous avez fini par recon- 
naître la vérité de mes sentiments. — Je n'ai reconnu 
jusqu'ici que des phrases, monsieur, qui traînent dans les 
plus mauvais romans. 

Tout en échangeant ces paroles^ on avait continué à 
marcher et on était arrivé à la maison du garde. M. d'Her- 
villy l'ouvrit et ofl^rit la main aux dames pour gravir un 
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escalier ruslique qui conduisait à une sorte de kiosque qui 
en formait Tétage supérieur. 

— Ah ! ma nièce, dit tout bas Eudoxie, il est bien temps 
qu'il arrive quelque chose. — Pas encore, ma tante, ré- 
pondit Angélique à voix basse; ma situation n'est pas 
encore suffisamment désespérée; je saurais vraiment le 
plus mauvais gré à M. de Horrberg de me venir aussitôt 
arracher à mon tyran. 

Arrivé en haut de l'escalier, d'Hervilly demanda à un 
homme qui le suivait et portait des flambeaux où était le 
père Anselme. — Le père Anselme! dit Angélique, c'est, 
je pense, Termile que j'.ai vu dans le souterrain. — C'est 
lui-même, charmante Angélique, vous avez désiré... — 
Oui, monsieur d'Hervilly, cet ermite me platt infiniment, 
je n'en ai jamais vu auquel je fusse plus disposée à donner 
le doux nom de père. 

L'homme auquel Octave avait demandé des nouvelles du 
père Anselme répondit qu'il avait déjà attendu quelque 
temps dans la maison du garde, qu'il s'était absenté pour 
quelques instants et ne tarderait pas à paraître. La vérité 
est que le père Anselme, après de^efibrts opiniâtres et ce- 
pendant infructueux, quoi qu'en dise le poète, était re- 
tourné au château pour trouver quelque moyen d'avoir sa 
tabatière, dont il était privé depuis le dîner, sans compter 
que la dernière prise qu'il avait respirée était du café. Un 
bruit de pas traînants annonça son approche-, mais^ comme 
il allait monter on entendit par trois fois retentir le son du 
cor à la porte du château. 

— Ah ! dit la tante Eudoxie en entendant les sons du 
cor. — C'est trop tôt, dit Angélique.— Qu'est-ce à dire? 
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s'écrie d'Hervilly avec l'air du monde le plus étonné. — 
Monsieur d'Hervilly, dit Angélique, je puis vous dire ce qui 
se passe : c'est le baron de Horrberg qui vient assiéger 
voire château. — Par le ciel, mademoiselle, ce serait là une 
entreprise un peu bien téméraire et qui obtiendrait peu de 
succès, à moins que le but du baron ne soit de se faire en- 
fermer cette fois et pour toujours dans un souterrain de six 
pieds de long !— Trêve de vaines menaces, monsieur d'Her- 
villy; il vient presque toujours un moment où le ciel venge 
rinnocence et punit le crime; généralement, à la fin du 
cinquième volume. Ce moment est arrivé. Les portes do 
votre château , quelque épaisses qu'elles soient, ne résiste- 
ront pas à la hache du baron de Horrberg, j'en suis con-- 
vaincue, et bientôt nous le verrons paraître lui-même. Les 
sons de son cor ont eu pour but de sommer la citadelle de 
se rendre et de lui ouvrir ses portes. — On a dû lui ré- 
pondre convenablement. Tenez, entendez-vous les coups de 
fusil? — Eh quoi, sire d'Hervilly, vous ne courez pas pro- 
téger vos remparts? Vous restez avec de faibles femmes 
loin des coups et du danger? — Je vous remercie , made- 
moiselle, de cet intérêt avec autant de sincérité que vous 
me Texprimez *, mais il n'y a aucun danger qui réclame 
ma présence. Depuis qu'il a quitté mes souterrains, le baron 
n'a pu rassembler assez d'hommes pour espérer prendre 
de force mon château, à moins qu'il ne soit devenu tout à 
fait insensé. — Pensez-vous qu'il le fût déjà un peu au- 
paravant, monsieur d'Hervilly?— Je crois, charmante 
Angélique, et ma propre expérience me le prouve, qu'il est 
bien difficile de rester exposé quelque temps au feu de vos 
beaux yeux sans perdre un peu la tête. Mais le bruit se 
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rapproche ; permettez-moi de vous quitter un moment... — 
Allez, allez, monsieur; mais vos efforts ne pourront empê- 
cher Taccomplissement de Parrêt du destin. Avez-vous lu 
V Arrêt du destin ? C'est un roman allemand d*un grand 
intérêt. L'héroïne s'appelle Rosaure.... 

Mais Octave n'écouta pas la question d'Angélique. 

On entendait au loin des bruits étranges et confus d'ar- 
mes et de voix. La tante Eudoxie était à moitié morte de 
peur. Mon Dieu ! disait-elle, que va-t-il advenir de tout ceci? 

— Il va advenir de tout ceci, ma chère tante, reprit Angé- 
lique, que le baron de Horrberg , vainqueur de l'odieux 
d'Hervilly, va nous rendre à la liberté. — Plaise au ciel, 
ma nièce, qu'il en soit ainsi! — - Le ciel a décidé la chose, 
ma tante, il n'y a pas le moindre doute sur le résultat que 
je vous annonce; vous pouvez juger de ma confiance par 
mon calme, à moi qui suis le gage et le prix de la victoire. 

— Et de Horrberg sera récompensé par le don de ta main... 
si... — Il n'y a pas de si... ma tante , les choses vont se 
passer précisément comme je viens de vous le dire; mais 
pour ce qui est de ma main « accordée à M. de Horrberg, 
c'est une autre affaire et sur laquelle je me propose et me 
réserve de réfléchir un peu mûrement. — Eh quoi, ma 
nièce, ne l'aimes-tu donc pas? — M. de Horrberg me plaît; 
ma tète et mon cœur plaident pour lui un peu plus que je 
ne le voudrais peut-être; mais il aura à me donner quelques 
explications. Théodorine , va donc voir un peu ce qui se 
passe... Je pense que tu ne crains pas les dangers de cet 
aspect épouvantable et de ce terrible combat. — Je suis aussi 
brave que vous, mademoiselle, et je pense que mon courage 
a la même source que le vôtre. 
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A ces mots elle s'enfonça dans l'épaisseur des arbres, mais 
elle ne tarda pas à revenir sur ses pas. — Voici M. d*Her- 
villy qui arrive vers nous en courant^ le sabre à la main. En 
effet, quelques instants après d'Hervilly se précipita au 
pied de la maison du garde en disant : Suivez-moi, mesda- 
mes, que je vous mette en sûreté. De Horrberg est maître 
du château, descendez vite et suivez mes pas. — Pourquoi 
faire, M. d'Hervilly? demanda Angélique. Nous aurions 
beau vous suivre, M. de Horrberg nous atteindrait toujours 
et renouvellerait avec vous le fameux combat au sabre du 
souterrain. 

D'Hervilly resta quelques instants stupéfait : ou Angélique 
se moquait de lui depuis le commencement de la soirée, ou 
elle avait dans les romans et dans leurs péripéties les plus 
ordinaires une croyance bien prodigieuse. Cependant il n'hé- 
sita pas a jouer son rôle jusqu'au bout. Descendez, mesda- 
mes, s'écria-t-il; suivez-moi de bonne grftce, ou j'emploie* 
rai, s'il le faut, la violence pour vous arracher de ces lieux 
qui ne présentent plus de sécurité pour vous. 

Et il mit le pied sur la première marche de l'escalier ; 
mais à ce moment, Henri de Horrberg, tenant une torche 
d'une main et un sabre de l'autre, sortait du fourré et arri- 
vait à la clairière. 

— Arrête! s'écria-t-il, arrête, farouche d'Hervilly! Tu 
vas recevoir ici le prix dû à tes crimes et à tes trahisons. Et 
vous, belle Angélique, secourez-moi de vos vœux dans ce 
combat ! 

La tante Eudoxie commença, malgré les assurances iro- 
niques de sa nièce, à prendre peur pour tout de bon. Elle 
descendit rapidement l'escalier et s'enfuit à travers les ar- 
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bres du côté du château , malgré les cris d'Angélique, qui 
lui disait de rester, qu'il n'y avait pas de danger. Angéli- 
que, voyant que sa tante Eudoxie continuait sa course, en- 
voya Théodorine pour la rassurer et la ramener auprès 
d'elle. Pendant ce temps Octave était venu se camper en 
garde devant son rival. Henri avait jeté par terre, où elle 
achevait de brûler, sa torche qui l'embarrassait , et d'ail- 
leurs avait joué son rôle et produit son effet. Alors s'engagea 
entre les deux adversaires le combat connu dans les théâ- 
tres de mélodrame sous le nom de combat à quatre coups , 
exécuté d'une vigoureuse et terrible manière. Mais pour An- 
gélique, qui connaissait d'avance le plan de la scène dans 
tous ses détails, c'était un spectacle tellement grotesque 
qu'elle finit par se laisser aller à de violents éclats de rire. 

— Courage, braves chevaliers! disait-elle dans les inter- 
valles où ses accès de gaieté lui permettaient de parler. 
Courage! mais ne vous frappez pas sur les doigts. 

Octave et Henri étaient si préoccupés de mettre de la 
précision dans leur combat, qui d'ailleurs ne laissait pas de 
faire passablement de bruit , qu'ils n'entendaient pas les 
sarcasmes de la belle qui en était l'objet. 

Pendant ce temps, la tante, qui avait roulé sur le gazon, 
avait rencontré par hasard la mèche destinée à conduire le 
feu jusqu'au pavillon dont l'incendie devait faire l'illumi- 
nation finale et le bouquet de la fête. Le feu gagnait len- 
tement en suivant la mèche et s'introduisait dans l'amas de 
copeaux, de menu bois et d'autres matières inflammables 
qu'on avait réunis dans l'étage inférieur de la mai?on du 
garde. Personne ne s'en apercevait. Le combat d'Henri cl 
d'Octave est à son terme. Celui-ci dit à voix basse à son en- 
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Demi :— Ah çà, en voilà assez, donne-moi le coup mortel. 
— Où veux-tu tomber? réplique Henri également à voix 
bassse,et tout en continuant de croiser son fer contre celui 
d'Octave. — Où l'herbe est épaisse, je vais rompre jusque-là. 

En effets Octave rompt en mettant plus de mollesse dans 
sa défense. Arrivé à l'endroit qu'il Juge convenable, Henri 
lui plonge son épée dans le gilet en lui disant : — Meurs, 
traître ! et puisse ta fin servir d'exemple aux scélérats qui 
te ressemblent et seraient tentés de t'imiter ! 

La fumée commence à sortir par la fente des fenêtres 
fermées de l'étage inférieur de la maison du garde ; mais 
la nuit , qui n'est éclairée que par le croissant de la lune, 
plus d'à moitié cachée par les nuages^ ne laisse pas aperce- 
voir la fumée. 

— Bien, brave chevalier, dit Angélique à de Horrberg, 
je n'ai pas un seul instant douté de votre triomphe. Tenez, 
voici ma tante qui pourra vous le dire. 

En effet Théodorine ramenait Eudoxie , qui , voyant la 
fumée s'échapper du pavillon et la lueur de la flamme se 
montrer à travers une fissure, jeta un cri d'effroi et tomba 
sans connaissance dans les bras de Théodorine. Celle-ci 
s'occupait de lui donner des secours^ lorsque apercevant 
elle-même ce qui se passait, elle jeta à son tour un cri per- 
çant en laissant la tante tomber sur le gazon, et criant : Le 
feu ! le feu I 

— Baron de Horrberg, dit Angélique, qui ne comprenait 
rien à cette rumeur et qui, à cause de l'élévation où elle 
était placée, ne distinguait qu'une partie des paroles qui se 
prononçaient en bas , baron de Horrberg , il est bon de 
percer le cœur de son ennemi; mais il est des égards qu'on 
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se doit entre geotilshommes ; vous auriez pa ne pas Iiii 
mettre ainsi les pieds plus haut que la tête. M. d'Hervilly 
a des torts, c'est un oh&telain déloyal , je n'en disconviens 
pas, mais il aura une affreuse migraine. — Angélique, au 
nom du ciel « s'écrie alors de Horrberg , au nom du ciel , 
fuyez ! — Eh quoi ! sire chevalier, ce n'est pas encore le 
dénoûment ? — Je ne plaisante pas ; descendez vite ! — Per- 
mettez-moi de changer quelque chose... — Descendez, 
descendez! s'écrie de Horrberg. — Descendez! s'écrie Théo- 
dorine. — Descendez bien vite ! s'écrie la tante Eudoxie , 
qui a repris ses sens. 

D'Hervilly a compris qu'il se passait quelque chose de 
sérieux ; il se relève. 

Angélique commence à sa vue un éclat de rire qu'elle ne 
finit pas, parce qu'elle entend enfin : Le feu ! le feu ! que 
crieThéodorine. Mais bientôt elle dit : Ah ! messire, j'avais 
oublié ce chapitre. Vous allez me sauver de l'incendie et ve^ 
nir m'emporter au milieu de trois bottes d'allumettes. Je 
vous fais grâce du beau trait, je vous considère comme 
l'ayant accompli. Je descends. 

Elle essaie de descendre, mais à peine a-t-elle fait quel- 
ques pas dans l'escalier qu'elle remonte au kiosque, froide 
et épouvantée. Le feu longtemps comprimé et qui ne se fait 
presque pas voir au dehors, a.consumé une partie du dedans. 
Le bas de l'escalier est en flammes; elle veut crier, la voix 
lui manque *, puis à force d'efforts , elle tire de sa poitrine 
des sons inarticulés : Au feu! au secours ! Si vous plaisan- 
tez, c'est trop ! j'ai peur ! Mais non, c'est le feu ! c'est le feu! 
par où me sauver ! Mon père ! mon père! 

Et elle tombe sans mouvement. 
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— Ah ! 8~ écrie de Horrberg, elle n'a pas dit : A moi , 
Henri ! et il s'élance au milieu de la flamme ; il traverse l'es- 
calier' qui lui brûle les cheveux. Il arrive près d'elle. Pen- 
dant ce temps, M. de Riessain est au pied de la maison. 11 
appelle, il crie, il demande des échelles; il court, il revient; 
Eudoxie a perdu connaissance une seconde fois. Théodorine 
est tombée à genoux, les mains convulsivement serrées. 
D^Herviily est allé chercher du secours, des échelles, du 
monde. Le jour commence à paraître, mais la flamme a dé- 
voré tous les obstacles et s'élance avec impétuosité. 

Dans la nuit qui suivit cet événement. Angélique revint 
d'un long évanouissement et se retrouva dans son lit. 

— mon Dieu ! dit-elle, quel horrible rêve ! 

Mais en voyant autour d'elle les regards inquiets, les vi- 
sages pâles, elle demande : Qu'est-il arrivé? qui vient de 
sortir de cette chambre? Est-ce que ce n'est pas Henri ? 
Pourquoi y était-il? ... * 

— Ah ! ma fille ! mon Angélique ! s'écrie M. de Riessain 
en la serrant dans ses bras, tu nous as fait peur. 

— Mais qui est donc cet étranger? 

— C'est le médecin. 

— Est-ce que je suis malade? 

— Tu étais évanouie, tu avais eu peur. 

— Ah ! oui, oui, je me rappelle., c'est le feu... Ah! mon 
père, mon bon père, quelle cruelle plaisanterie!... C'était 
trop, c'était trop pour moi!... J'ai cru que j'étais perdue! 

M. de Riessain veut détromper Angélique, mais le mé- 
decin lui fait signe de la laisser dans son erreur. Il serait 
dangereux de lui causer un nouvel ébranlement de nerfs. 

— - Il n'y avait pas de danger réel, mademoiselle , mais 
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la plaiëanlerie était un peu forte, et ia peur que vous avez 
eue, que vous deviez avoir... 

— Âh! dit Angélique en souriant, cette scène a été bien 
jouée; moi qui connaissais la pièce, j'y ai été trompée. 
J'espère que les morts se portent bien? Je ne suis pas in- 
quiète de M. d'Hervilly ; quelques instants après son trépas» 
je Tai vu debout et courant avec la plus grande' agilité. 
C'est égal, j'ai eu bien peur!... Ah mon père, quel rôle vous 
m'avez fait jouer, et comme vous vous êtes moqué de moi. 

— Tu ne me parles plus de Henri? 

— De M. de Horrberg ?... Mon père, je pense qu'il n'au- 
rait pas dû accepter un rôle dans une pièce où le mien était 
ainsi sacrifié. 

— Angélique, il a agi malgré lui: c'est moi qui ai exigé... 

— Il aurait pu, dans tous les cas, moins bien jouer 
son rôle , et me laisser deviner ce qui se passait. Et d'ail- 
leurs, mon père, si j'avais la faiblesse de lui pardonner, 
oublierait-il, lui, tout ce que j'ai dit et fait de ridicule? 

— Il t'aime... et nous aurons bien de la peine à lui prou- 
ver, si nous y tenons absolument, que cela a été un peu 
ridicule. 

— En ôtes-vous sûr, mon père? 

— Je t'en donne ma parole. Nous allons te laisser dormir. 
Théodorine sera près de toi. . 

On donne à Angélique une potion calmante qui la plonge 
dans un profond sommeil : elle ne se réveille que le lende- 
main matin, s'habille et descend pour déjeuner. Théodo- 
rine, qui a reçu à ce sujet des ordres sévères, ne la dé- 
trompe pas. A table sont M. de Rîessain, la tante Eudoxie 
et d'Hervilly. Angélique embrasse son père et sa tante, et 
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saluant gracieusement Octave dit en montrant Antonio, qui 
sert à table : Je suis enchantée de voir tous les morts à ce 
déjeuner ; est-ce qu'il n'y a que les vivants que nous ne 
verrons pas? — Henri est absent , répond Octave, et il ne 
reviendra pas avant quelques jours, 

Angélique pense qu'il a pris un singulier moment pour 
s'absenter. Il est parti à l'instant où elle était malade. Elle 
affecte de ne pas demander où il est allé, ni quelles sont les 
causes qui ont nécessité ce départ. 

Ce jour-là et le lendemain se passent, la tante Eudoxie 
et sa nièce visitent librement la maison, excepté un appar- 
tement qui, leur dit-on, est en désordre. Angélique veut 
revoir les souterrains^ qui sont rentrés dans tous leurs 
droits de caves. 

— Sans ton évanouissement, tu n'aurais pas su de long- 
temps.... j'aurais pu faire dans la maison de tels change- 
ments.... 

— Maîs^ mon père je vous ai déjà dit que je n'avais été 
dupe de votre comédie que jusqu'à la moitié. 

Cependant Angélique est triste, d'abord de ne pas voir 
revenir M. de Horrberg^ dont elle ne prononce pas une seule 
fois le nom -, ensuite elle Favoue à sa tante, elle regrette que 
tout ce qui s'est passé ne soit pas véritable. Elle sent qu'elle 
aime Henri^mais elle l'aimerait davantage ou du moins plus 
volontairement, s'il était le vrai héros d'un roman sembla- 
ble à celui dans lequel elle a cru si bien vivre pendant quel* 
ques jours. 

Elle veut revoir l'endroit où elle s'était évanouie; la 
maison du garde n'est plus qu'un monceau de cendres. 

Deux jours se passent encore, et on n'a pas de nouvelles 
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de Henri. Cependant Angélique s'aperçoit d'un grand mou- 
vement dans la maison ; un domestique monte à cheval et 
va à la ville voisine en tenant un second cheval à la main. 
Quelques heures après, il revient, suivant Tautre cheval, 
qui porte un homme vêtu de noir. 

L'homme vêtu de noir reste une demi-heure et s'en va. 

Angélique en se promenant le soir avec la tante Eudoxie 
dans le jardin, s'aperçoit qu'il y a de la lumière dans Tap- 
partement qu'on leur a dit être en désordre et qu'on les a 
empêchées de visiter. La soirée est belle , toutes deux 
restent tard au jardin, et voient toujours la même lumière, 
par une fenêtre. 

— Mon Dieu ! dit la tante Eudoxie^ est-ce qu'il va se 
passer encore des choses mystérieuses dans cette maison ? 

Elles font mille suppositions, détruites tour à tour l'une 
par l'autre, sans pouvoir même soupçonner ce qu'on leur 
cache et ce qui se passe dans cet appartement. 

Le lendemain , Angélique fait part .à son père de sa dé- 
couverte, mais celui-ci lui explique sans hésiter que cette 
lumière appartient sans doute aux gens qui mettent un peu 
d'ordre dans cet appartement, longtemps inhabité. Angé- 
lique devient chaque jour plus triste, mais quand son père 
s'avise de lui parler de son mariage avec Henri , elle ré- 
pond de façon à ne pas laisser ignorer son mécontente- 
ment d'un départ aussi prompt, aussi imprévu, aussi inop- 
portun. 

H. de Riessain alors veut excuser Henri, parle de la 
nécessité de son départ, de Timportance des affaires qui 
l'ont éloigné. Mais les femmes n'admettent jamais que l'on 
ait d'autres affaires que l'amour, et elles ont raison. La 
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femme qui aime ne s'occupe plus que de son amour , elle 
lui appartient tout entière. 

L'bomme vêtu de noir est revenu plusieurs fois dans la 
maison^ chaque fois il n'est resté qu'un quart d'heure ou 
deux, puis il remonte dans la voiture qui Ta amené et 
retourne à la ville. Un jour, cependant, Angélique a en- 
tendu dire à son père : 

— Maintenant j'en réponds, mais il faut pendant quel- 
que temps beaucoup de ménagements. Angélique répète à 
son père ces paroles qu'elle a entendues, et lui demande si 
cet homme vêtu de noir est un médecin, et s'il y a quelque 
malade dans la maison. M. de Riessain répond que c'est en 
effet un médecin, et qu'il y a un domestique malade. 

— Lequel est-ce ? — C'est Antonio. — Quoi ! le perfide 
Antonio? — Lui-même. 

A ce moment, Angélique, qui, tandis que son père lui 
parle, regarde dans le jardin, y voit passer Antonio. 

— Mais, mon pèrç, dit-elle, à quoi pensez-vous ? Voilà 
Antonio dans le jardin. 

— C'est sans doute qu'il va mieux. 

— Il faut en effet qu'il aille beaucoup mieux, car j'ai vu 
bien tard de la lumière dans la chambre que sans doute il 
habite, car c'est là que va le médecin, et il parait qu'on le 
veillait alors. 

Le dimanche suivant, Angélique et la tante Eudoxie-^ 
étaient parties pour la messe, à yne demi-lieue de la mai- 
son de M. de Riessain ; mais elles voient des paysans cou- 
rir en foule. Elles demandent ce qui se passe \ on leur ré- 
pond que c'est un chien enragé, et qu'on est à sa poursuite 
pour le tuer. A ces paroles, Angélique et la tante Eudoi'^ 
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refusent positivement d'aller plus loin et ordonnent au co- 
cher de regagner la maison. Angélique, plus promptement 
déshabillée que sa tante, va se promener dans le parc. Par 
hasard ses pas se dirigent du côté où était la maison du 
garde. C'est de ce côté qu'elle a pris l'habitude d'aller rê- 
ver à Henri ; mais que devient-elle, quand elle voit M. de 
Ricssain et Octave soutenant chacun par un bras un homme 
dont elle ne voit que le dos et qui parait souffrant et faible? 
Quelque excitée qne soit sa curiosité, elle va se retirer ce- 
pendant par discrétion, lorsque les trois promeneurs, arri- 
vés à Textrémité de l'allée, se retournent et lui font voir 
dans Thomme malade que l'on soutenait ainsi le baron 
Henri de Horrberg, qu'elle croyait en voyage, qu'elle croit 
inconstant. Elle reste immobile et stupéfaite. Elle pâlit. 
Tous trois s'avancent vers elle, M. de lUessain conduit 
Henri auprès d'un banc et Vy asseoit. 

— mon père ! dit-elle bien vite, dites-moi tout; expli- 
quez-moi ce qui se passe; Vous comprenez bien ce que je 
veux savoir. Que se passe-t-il ici ? 

M. de Riessain se décida alors à lui apprendre la vérité. 
L'incendie de la maison du garde ne devait pas avoir lieu 
a ce moment, et elle, Angélique, a failli y périr. On n'avait 
pas voulu le lui dire jusque-là, parce que le médecin l'avait 
défendu dans la crainte de lui causer une émotion dange- 
reuse. C'est Henri qui l'a sauvée ; mais cette fois, hélas ! 
ce n'était pas une scène jouée, c'était une épouvantable réa- 
lité. Henri a été blessé si grièvement que d'abord on a 
craint pour ses jours; mais maintenant il est sauvé, et sa 
convalescence paraît devoir être prompte. Il faisait si beau 
temps qu'on a profité de l'absence d'Angélique pour le 
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faire marcher un peu dans le jardin ; c'est Henri qui n'a 
pas voulu qu'Angélique le vtt jusqu'à ce qu'il fut rélabli 
entièrement, et sans le hasard qui a fait que mademoiselle 
de Riessain les a rencontrés, ce n'est guère qu'une se- 
maine plus tard que de Horrberg serait revenu de son 
prétendu voyage. 

— Henri, dit Angélique, mon' pauvre Henri, vous avez 
donc bien souffert ? Comme il est encore pâle ! Vous souffrez 
encore, n'est-ce pas? et c'est pour moi, c'est pour me sau* 
ver la vie ! Ses pauvres cheveux si soyeux, si bouclés, ont 
donc été brûlés, qu'ils semblent avoir été coupés ? Voyez- 
vous, mon père, que tous mes beaux héros que je rêvais n'é- 
taient pas de ridicules chimères. Puis, rougissant, confuse 
d'en avoir tant dit, elle se jeta dans les bras de M. de Ries- 
sain. 
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